眷村再見，再見眷村

【你是哪個眷村的？】

幾年前，賴聲川和王偉忠的眷村故事舞台劇《寶島一村》在香港公演，我和同是台北眷村出身旅居香港的朋友前往觀賞。從頭到尾，笑和淚沒停過，尤其演到台灣開放大陸探親的橋段，抽取紙巾擤鼻涕的聲音此起彼落。劇落幕，觀眾席前後排的陌生人感覺也親了，以外省口音互問：「你是哪個眷村的？」，那一刻，觀劇延續的激動情緒把大家帶進另一個時空，我彷彿在那裡同時看到了幼年，少年，和青年的自己。

打從出生一直到大學畢業，我住在在台北市的同一個眷村，同一個地址。那時整條巷子都是日式的木材建築，斜斜的屋頂舖了瓦片，矮矮的紅磚牆上頭砌了碎玻璃，說是防賊，太陽下反射出閃閃彩光，一排一排矮牆像鑲了水晶。小時候院子裡有顆芭樂樹，果子成熟時垂到牆外，村子裡的孩子好似騎馬打仗地排陣， 一個爬到另一個的背上去摘芭樂，我和妹妹站在院子裡就這樣看著芭樂被摘走，大氣不敢吭一聲。摘了果子的一幫人騎上腳踏車，笑鬧聲遠了，我們才開門出去追看背影。 村子裡誰都認識誰，我們跑去找爸媽吿偷果賊的狀，換來大人一陣恥笑，說等我們個子夠大了自己去抓現行犯。

【防空洞的日常】

那時我們這一排全是海軍眷屬，獨棟獨院，前一條巷子住的是空軍家眷，房子比較小，廁所和洗澡間都是共用的，比我們家的巷子熱鬧很多，巷頭在打麻將或罵孩子，巷尾聽得清清楚楚。公共澡堂旁邊有一個防空洞，放學後，孩子們在那裡跳上爬下，好不熱鬧。一直瘋到傍晚，媽媽們用各種不同外省口音喊吃飯了，大家才散伙。每逢過年，我們就在防空洞旁邊放鞭炮，有的小傢伙很壞，沖天炮對著人放， 被瞄準的人就逃進防空洞避難。元宵節到了，一幫孩子提著燈籠舉著火把穿梭在街巷，最後一站跑到防空洞上面唱歌，唱到火把熄滅。

天氣好的時候，村子會在防空洞附近巷口放露天電影，每家每戶傍晚讓小孩早早沖好涼，搬來板凳佔位子，巷口還有烤香腸烤玉米等臨時攤販，好不熱鬧。通常放映的是一些言情片，大家都看得津津有味，在電視機還未普及的年代，露天電影可以說是村中的盛會了。

【韭菜盒子和山東饅頭】

小時候媽媽全職上班，都是外婆燒飯，餐桌上大部分是上海菜，外婆要是打麻將回來晚了，懶得煮，就在巷口跟三輪車叫賣的山東爺爺買韭菜盒子，早點去還可以買到山東奶奶做的手工饅頭，既好吃又有造型變化，有時候是紅眼睛的小兔子饅頭，有時候是尾巴分岔的燕子饅頭，特有嚼勁。夏天的傍晚，梔子花香蔓延了整條巷子，媽媽下班回來等吃飯時，領著我和妹妹坐在門口點起蚊香，跟經過的鄰居閒聊。四川來的蕭奶奶每次看到我們就一人給一顆糖，那時我就想她的口袋真神奇，有給不完的糖果，蕭奶奶和湖南的張爺爺，一講到留在大陸的親人，眼睛就紅了，到最後媽媽總是拉著手或輕拍肩背地安慰他們。我們的祖籍是河南（爸爸其實在福建出生，一直到過世前都沒去過河南），每逢除夕，爺爺會過來吃飯，一早就領著我到中華商場買大饅頭，配大蔥和綠蘿蔔吃。年初一，孩子們都穿上大紅棉襖，在巷子裡一家一家拜年，討糖討紅包。

【平行宇宙】

許多年前島內北中南的每一個眷村，自成一個個小小宇宙，和村外的世界以平行的姿態共存，但時光似乎在這裡暫停了，人們操著自己家鄉話聊天，談的是以前大陸的生活，每餐張羅的是各省菜餚，年節喜慶也跟著舊式習慣，彷彿這樣做，維持一種和老日子同步的情調，是對留在那邊親人的一個交代。

解嚴之後兩黨執政，上中學以後我才發現，不會閩南話為生活帶來些許不便（台北的小學以前講閩南話客家話要罰錢和打手心的），大學時代班上有不少南部上來的同學，我的「外省人」形象開始鮮明，遇到新朋友，如果有眷村背景的，在談吐之間很容易吸引我的注意。眷村出身的孩子，彷彿帶有一種標記，口音、聲調、措辭都有些不同。有一年大學校慶，我們幾個人還辦了一個「眷村黑話翻譯比賽」的攤位，有些本省同學抽到很搞笑的句子，例如「我馬子背著我釣到新凱子，我把他們海扁一頓，後來條子來了。」（我女朋友瞞著我交上新男友，我把他們痛揍一頓，後來警察來了。），也算是做到族群交流之目的。

【媽媽的眷村】

1996年通過《國軍眷村改建條例》，我們巷子一排一排的木房子被六層樓的水泥公寓取代，同年赴美深造，我的「眷村生涯」正式結束。媽媽退休後全家搬離了台北市區，之後偶爾經過童年生長的巷弄，我拼命地尋找證明自己曾經在此生活過的蛛絲馬跡，但芭樂樹和梔子花都已不在，紅磚牆已成了鋼鐵柵欄，唯有夏日的知了，一聲一聲提醒著，舊日時光一去不復返。

近年我與外子帶著女兒由香港遷回台北，媽媽說要趁她還走得動時，帶我們到她兒時居住的眷村探訪。原來外公一家從大陸來台時（當時母親三歲），先隨軍隊在左營落腳，一直到媽媽十八歲時才遷居台北的國防部眷村。在南下的高鐵上，媽媽拉著外孫女的手細數兒時的眷村生活點滴，眼裡閃著光芒，聲音裡有著期待。我們特意挑了非假日參觀「再見捌捌陸-台灣眷村文化園區」，穿梭在一間間由舊日房舍改造的展示間，牆上的老照片，桌前陳列的徽章和配給糧票，廚房的米缸、煤球爐子等等，帶我們進入時光隧道。媽媽叨叨地述說煤球有多難燒，當年誰誰誰結婚就是在「四海一家」辦的喜宴，還有哪一家每天蒸出來的包子引得村裡孩子流口水...。母親沈浸在回憶的竹籬笆裡，而我也頭一次有機會將媽媽的早年眷村生活，和自己從小生長的地方進行了年代和地域的對照。一家人用餐後，在園區散步，帶著懷舊的心情，我們紛紛拿出手機留念，本省籍的妹夫主動幫我們一家拍照，我的外籍先生很愛現地說了一句「金多蝦」（真多謝），逗得大家笑了起來，哄鬧聲中，我彷彿看到兒時的眷村巷子，像一條曾經漂流的小船，後來穩穩地泊成了一座島，島在哪裡，家鄉就在哪裡。

（此文入選第二屆旺旺時報文學獎暨金沙書院兩岸散文獎）