泰國小館Sara Thai－檸檬魴魚：阿倫的背影

------------------------------------------------------------------------------

人人都記著朱自清他爸肥滾滾的胖肚，散落一地的橘子，還有撿橘的背影。我也還依稀記得那個圖畫，是展在康軒的國中國文課本上。但二十二歲的今天，我才不得不仔細盯著我爸的背影，像一片白花花的酸辣檸檬魴魚，滲著酸溜溜的雷雨，和排著降三高藥丸的汗。

酸辣的檸檬魴魚，清蒸起來白嫩嫩的一片，上頭撒滿了辣椒粒與香菜，像極老人肩下軟綿綿的手臂，滲著紅通通的血球和青筋，越發惹人可憐。筷子夾斷尾端，送進齒間，瞬時榨出滿口酸爽的檸檬汁，與香辣的辣椒籽兒，和著唾液衝進喉頭，刺激著整個食道的蠕動，把那小塊淨嫩的魚片，蠕進深層的胃酸，消化殆盡。

------------------------------------------------------------------------------

台北的天氣總是惱人，冬雨綿綿，春雨綿綿，秋雨綿綿，夏雨卻是劈哩啪啦碰，好像中午過後的雨點不砸死人不算數似的，每回出門布鞋和運動襪總被那蓬蓬的烏雲泡地稀巴爛一坨。偏偏今天有個窮學生要搬到新宿舍，搬去沒有防火巷的貧民窟裡頭。

我爸，朋友們總偷偷叫他阿倫，這裡姑且就這麼叫著吧。阿倫的RAV4休旅車，有著像天竺鼠外擴的圓厚翹臀，自然是開不進去的。怎麼辦呢？絕望的父女倆，竟肖想在外圍的大巷子暫停一會，速速扛起整車的雜物(包含一個木製三層櫃、暖氣、兩個車寬大的裝滿紙箱......)，用走的穿過小巷，搬上四樓去。不過一趟的時間，我們就證明了自己不是傳奇，劈不了紅海，當然也沒法讓水蛇般的巷子，停止分泌一漥漥排不空的積水。

「先回去把剩下的東西搬上車，現在沒辦法搬，等雨停再來吧。」本來預計今天就可以把搬家的事完結，現在只能像萬聖節討不到糖的邊緣小孩，跟在駝著腰走路的阿倫身後，聽他嘴碎著我搬了一堆沒用的垃圾如何如何，委屈巴巴地撐著傘，一聲不吭的返回車上。

怕麻煩又急躁的阿倫，堅持不拿傘，裝了兩趟路的雷雨，海藍色絲滑的排汗衫，頃刻成了漲潮時的深黑色，潮水漫至黑短褲的褲腳，一滴滴地彈到腳毛梢，回歸大地。頭上沒剩多少的毛髮竟束成一叢，一齊往老花兼近視的眼鏡上吐著水。堅持穿牛皮拖鞋搬家的腳趾，大概也沾了不少泥濘。他只用汗衫把鏡片越擦越濕，開車，其他都不管了。不過一斜眼功夫的風景，竟輕輕地就將嘴裡緊抿的不甘心和氣餒，推回肚裡去。我沒有堅持繼續在這暴雨中重訓，也不敢再堅持了。

------------------------------------------------------------------------------

下午四點半，風塵僕僕地回到舊宿舍取剩下的風扇、洗衣籃，耗點時間碰碰停雨的運氣，推響附近泰國小館門上的風鈴。阿倫剛拔完智齒的牙齦還在疼，交代我別點帶韌性的肉。結果，點了雙人A餐：椒麻雞，太硬咬不動。蝦醬空心菜，太腥吃不下。剩下唯一的一道主菜，檸檬魴魚，倒在襯托下得了第一名的盛讚。整餐下來，阿倫就用他軟塌的白手臂，吃這白嫩紅辣的魚片，其他總用「我吃很多了，給你吃」搪塞過去，不吃。

二十多年過去了，阿倫的思想依舊過時地像還沒進化的哺乳類，口舌也一樣刺辣地令人厭惡，總要女子結婚宴客，對婆婆百依百順，激得母親和姊姊都已不願和他再多說一句。我也還是和小時候一樣討厭他，總用長官的自傲代替爸爸的關心。而在面對家庭衝突的時候，竟用照顧父母的藉口，夾著尾巴，逃避修復關係的責任。

今天，雨水意外地沖開火熱不熄的憤懣。我爸五十六歲的樣子，零落的疏髮、待診治的五十肩、直不起的腰、唸著去領三高處方箋的口……，竟一下子看得清清楚楚。

幾次，他不明白地問我：「你媽為什麼都不溝通？」「你們是不是都不愛我？」、「你姊為什麼覺得我不愛她？」也許，這隻高傲辣舌的白魴魚，被酸酸的時間浸了十年，肚裡喉裡吐出的話，都透著十足的酸氣，熱辣的攻擊性，倒揮發了不少。

------------------------------------------------------------------------------

第一次和男友吃著那條白魴魚時，兩張小嘴脹地像兩條紅胖的嘟嘟腸。那次，我告訴自己，傷身的鮮味嚐過即可，下次不必。

幾年前，我說服自己恨我爸爸。我需要為分裂的家，找到禍源。我知道，家破，不只是他造成的，但是，憎恨別人，比諒解無可奈何的命運，要輕鬆得多，不是嗎？可我真恨得了爸爸嗎？真能看他一人老去嗎？

「我跟你一起下去拿藥吧。」藥局的自動門鈴響了，一個駝腰疏髮的中年人，和他女兒在夜色中，前後著走進門去。