哪裡人？

坦白說，中國文學，不，先拿掉唐詩、宋詞跟元曲，然後《封神榜》、《三國演義》跟《聊齋誌異》等也不算在內，近現代的華語文學作品，我，是的，曾經是如此「鄙視」過……

當然，天馬行空的年少輕狂，眼目所見，盡是讓人留連忘返的推理或奇幻領域，東方快車（Orient Express）、末日火山（Orodruin），乃至於是破心術（Legilimency），無一不是西洋文壇經典之作。然而，隨著年齡的增長，自以為是的稜角與驕氣逐漸被社會的染缸給磨平之後，雖不至淪為四字「苟且偷生」，但「處之泰然」一詞，可能已成為職場或日常生活所唯一的奢望，喪氣？餒志？

不，這才是人生。

夜深人靜，當咖啡的濃烈再也無法抵禦苦悶的襲來，杯中的威士忌也僅僅作為是失眠時的陪伴之際，靜默地望著桌上的《台北人》，一字一句的讀來與咀嚼……

「人」，就這麼兩劃，一秒的落筆完成，可認真說起來，喜怒哀樂，生老病死，自喜欣歡愉到悲泣哀慟，數盡其變化萬千，恐怕就連一套《康熙字典》也收錄不下，

遙想……

生於斯、長於斯的大江大海，黃河之水跟泰山之巔，伴隨著西元1949年的板蕩易手，讓少時熟悉不過的錦繡河山日後僅能存於夢鄉、地圖與……看似詭異莫名的異鄉街道名上。

國共內戰的敗北偏安與六百萬軍民的渡海大遷徙，有妻離子散，也有淚別父母養育之恩，可反攻大陸、解救同胞（別忘了殺朱拔毛！）激昂口號似乎言猶在耳，「八六海戰」的出征失利，國光計畫的黯然胎死腹中，一條條的「南京路」、「重慶路」，一家家的「北平烤鴨」、「四川牛肉麵」、「江浙小館」，還有電視機前，「代表」一個個省分（選區），從廣西龍茗到黑龍江海倫的國民大會代表與立法委員……

台灣島上的中國人，依舊是台灣島上的中國人，也「只」不過就是台北市的中國人（台北人）、台中市的中國人（台中人）、高雄市的中國人（高雄人），無論在哪一個縣市？海光新村？實踐三村？正勤新村？竹籬笆的牆內或牆外，「還我河山」的標語，終究無法領人回到中國大陸當中國人，「堂堂正正」，回到中國當中國人。

《台北人》，14則短篇故事，「明」著是歷史記憶與故人舊物的追朔與緬懷，但「暗」處卻是述說一整個民族……對於己身跟「國家」的認知與裂解……

「中華民國」到哪裡去了？台灣？彈丸之地？有颱風跟地震？

「首都」是南京？「匪區」北平（京）？台北？

「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，到底是哪一年？

「一二三、到台灣，台灣有個阿里山。阿里山上有神木，我們明年回大陸。」，又是哪一個明年？

到最後……

時間，堪稱是世上最殘酷的致命武器，沒有滿天煙硝、更沒有轟隆作響，就這樣一點一滴，奪去寶貴又獨一無二的所有希望跟憧憬（再也回不去了？）。

但時間卻也是最好的親密夥伴，「也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共禦風雨，那麼那一段也就勝過重生了。」

話，白先勇（1937 -）老師說的，7月11日，也剛好是他的生日。

圖文來源、一併致謝：