阿鳳

在故事開始前，我要說的是，這篇文章，是為了紀念我奶奶。

「阿鳳，你還記得我嗎？我還記得你，你最近去哪裡？」

收音機裡播放著歌曲：「往事不要再提，人生已多風雨。縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心底。」

一根蒼老的手指按下切換鍵，歌曲變調。

手指的主人是個年紀六十幾歲的女人，她歪著頭，輕哼這歌，時光從未間斷，他不停延綿著，在這個老人身上顯現。窗外的天空不知何時橘了，老人看著窗外的風光，不知為何憂愁的嘆了口氣。

她顫顫巍巍的起身，走到廚房，開啟瓦斯爐，把一個生蛋打碎丟下去，不久，一陣蛋香襲來。

這是她獨居加失智的第一年。

她的老伴是誰，忘了，也沒有兒女。

她住在苗栗三灣鄉這間老房子裡，在昏暗幽黃的燈光下，聽著老歌。

「哎呦，我的腰又不好了喔（客語） 」

她仰天長歎，把黃軟的蛋滑入盤子裡，再配上一點點粥，就更好了。

她端著盤子做到椅子上，打開電視，聽著歌仔戲，目光落在一個盒子上。

她有些好奇，變成過去，把盒子打開，裡面是一封薄薄的信。她拆開來，低聲誦讀：「阿鳳，你還記得我嗎？我還記得你，你最近去哪裡？這裡有一個看護在照看我，最近，我對你的印象越來越模糊，我可能，在很久以後就要忘記你了。

建輝 敬上。」

下面還有一行字。

「我就在你身邊。

阿鳳，敬上。」

這是她的字，是她幫他寫的，幫失智的他寫的，如今，他走了十餘載，換她失智了。

這篇文章，是虛構沒錯，但這是為了紀念我奶奶。