暑中望月

小時候有記憶以來，中秋節的活動就是烤肉和放煙火。

現在回想起來，在1980~2000年代，台灣正處於經濟的高度成長期，難怪媽媽總是帶我們回去開工廠的外婆家，有著放不完的煙火，和吃不完的烤肉；小孩們放煙火尖叫嘻笑，大人們談笑風生，好一片歲月靜好的和諧畫面。一直到有一年的中秋節，煙火突然銷聲匿跡，從此以後我們就只剩下烤肉。

那一年大概才國小低年級，和我同年齡的表弟，在中秋節的隔天收集了所有剩下的煙火，把其中的火藥全部倒出收集一處，低頭用火柴點燃。碰！他自己也嚇了一跳，趕緊跑到家人旁邊，家人看到煙燻的黑色臉龐，慢慢的滲出血來。自此之後，煙火就不在大人們的中秋採購清單。

沒了煙火之後，長大的我們也漸漸懂得品嘗美食和賞月。王菲在1995年發了一張「菲靡靡之音」，裡面一首「但願人長久」，成了我在中秋節喜歡一個人獨處望月強說愁的主題歌曲，年少輕狂總有抒發不完的情懷和思念。年紀大了一點，卻比較愛月夜愁「月色照在三線路」這樣的境界，輕描淡寫想像無限。

2001年的中秋，那一年大二，送走了家人去外婆家烤肉，看著床上因為化療而極度虛弱的阿公，第六感說他即將告別人世，我必須留下來陪他度過人生最後一個中秋。相隔沒幾天的中午，我在淡江側門大學城準備吃午餐的時候，老爸就打來說阿公過世了。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」是我那時候的體驗。阿公過世之後，我就對中秋節沒有特別的期待，或許是忘不了在床上呻吟不斷的阿公，以及在昏暗燈光下照料、面容愁苦的阿嬤。前幾個星期的某一天早晨，我夢到阿公躺在棺木，阿嬤隨侍在旁，我帶著些許恐懼走向他，發現他開始呼吸喘氣，於是將他抱到一旁。我抱著他，感受到他身上了熱度，問他身體還痛不痛，他搖了搖頭，閉上眼睛帶著笑意就走了。如同他熾熱的身體，醒來後我感到一股暖意，因為多年前我夢到他在地獄受苦，或許他這一次真的解脫了。