歐洲、亞洲，東方快車的那些年——《午夜的佩拉皇宮：近代伊斯坦堡的誕生》

首次刊載於閱讀最前線

出版日期：2017/1

這座城市光是名字就能展現出其所身兼不同的文化風貌：伊斯坦堡（Istanbul），或是君士坦丁堡（Constantinople），在不到一百年前，這座城市同時使用著兩個名字。端看選擇哪個稱呼，便能窺見使用者背後的文化認同及出身。

伊斯坦堡從古至今便因其地理位置而獨特，跨越歐、亞兩洲，基督教與穆斯林文化在此碰撞，拜占庭帝國與鄂圖曼帝國的光輝遺緒，造就其獨領風騷，無可取代的地位。宗教、歷史、民族，還有文化，光是提到伊斯坦堡就能夠蔓生出無盡的想像。阿嘉莎．克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》，電影《香料共和國》，艾哈邁德・哈美迪・坦波納的小說《寧靜的心》，另外當然提到伊斯坦堡就不能遺落諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克——他的生平與書寫大部分都離不開這座城市。

本書所描寫的並不僅僅是佩拉皇宮這家飯店，更是一段「城市的記憶」。書中內容聚焦於在兩次世界大戰的戰間期從舊帝國時代，轉變成現代化共和國的那段時光。在那段時光裡有人離開，有人落腳，從異鄉而來的難民、移民，以及流亡者，他們以佩拉皇宮為據點，飯店是一個象徵，它凝聚起跨越兩個世界的共同記憶。

來到十九世紀晚期的鄂圖曼帝國已經呈現衰頹之勢，伊斯坦堡因其處於地震帶活躍之處，當局為了防止震災死傷擴大，下令以木造建築取代石造建築，這樣的措施卻衍伸出另一項令人頭疼的公安問題：火災。一盞傾覆的油燈，很可能就讓整個社區付之一炬。祝融之災帶來毀滅，卻也替擁擠的市區開闢了新的空間，帶來新的發展。投資客看見了機會，鐵道開始覆蓋於伊斯坦堡的土地上。​鐵道​讓交通更加方便，​新的商機應運而生​，觀光與商業活動促成了飯店的興起——這便是佩拉皇宮的身世。佩拉皇宮所在的佩拉區，周圍是各國的領事館，也意味著君士坦丁堡逐步併入了西方世界。

當鐵道開始在伊斯坦堡運行，意味著來自西方的勢力逐漸佔據老舊的帝國心臟，就在第一次世界大戰結束後，蘇丹的時代隨同戰敗國結束，伊斯坦堡被協約國勢力劃分。凱末爾在這段時期入住佩拉皇宮，伊斯坦堡的變化令他吃驚。協約國之間的內部紛爭，以及與地下組織顛覆團體的交涉，促使其步步走向土耳其共和國國父的道路。

舊時代的帝國伴隨著第一次世界大戰而滅亡，除了鄂圖曼帝國，還有俄羅斯帝國，有一批帝國落難者選擇落腳於伊斯坦堡，這些流落異鄉之人的背景各異，他們有人來自高加索，有人來自克里米亞；有人是哥薩克騎兵，有人是白軍，貴族、家庭教師⋯⋯。這些人組成不同的團體，每日上演著經營與衝突的戲碼。

來自美國的牧師惠特摩是佩拉皇宮其中的住客，他後來擔任俄羅斯流亡青年教育委員會的主任，大多接受惠特摩幫助的俄羅斯難民多少期盼著日後能回到祖國。​但這種期盼隨著現實而​意識到可行性越來越低，尤其在布爾什維克掌權之後，他們開始轉變想法，或許這些人可以變成他鄉的「第一代」。於是這些舊俄時代的流亡者，成了伊斯坦堡的「昔人」（byvshie）。

歷經風風雨雨，可以眺望金角彎的佩拉皇宮傳來悠揚的爵士樂聲，附近街上林立酒吧及俱樂部，還有數不盡的劇場及音樂表演餐廳，開啟本地新娛樂模式。來自歐洲的經營者提供了人們縱情享樂的場所，聲色場所也帶來了陰暗的一面：毒品與色情交易。進而又帶起另一種行業興起：治療性病的診所。

共和國成立後，新的規則建立，伊斯坦堡每天都有快速的變化。在凱末爾的領導下，世俗化成了土耳其共和國的傳統，「土耳其人」這個概念被賦予了新的意義，在帝國時代具有貶損意義的名詞，轉換為一個身份認同。一個民族被建構了起來，土耳其人是土耳其的共同體。

土耳其是個現代國家，伊斯坦堡則是走進現代的古老城市。可以看見諸如婦女權利納入法律，走向貫徹平等的方向，女性的角色雖仍就被賦予刻板印象，但仍能看得出穆斯林婦女們一步一步地揭開面紗，面向公眾，參與社會。不過隨著時間越來越接近第二次世界大戰，局勢更加詭譎與複雜。

時序來到四〇年代，佩拉皇宮又一次見證歷史：在戈培爾從飯店退房五個月後，第二次世界大戰揭開序幕。伊斯坦堡因其地理位置而與參戰國有著說不清的利益糾葛，佩拉區佈滿外國人口，有不少人是搜集情報的特務。

伊斯坦堡成為諜報戰場，佩拉皇宮在一九四一年三月發生爆炸案，即使變成斷垣殘壁、煙塵粉霧，也沒讓飯店倒下，在此之前，飯店本即因老舊而生意下滑，但隨著二戰爆發，納粹迫害猶太人日漸劇烈，佩拉皇宮又住進一名特別的住客：巴爾拉斯，飯店的命運又隨之轉折。他將佩拉皇宮變成一個電報站，進行猶太人的救援行動。

到了戰後，佩拉皇宮的經營權易主，見證了更多的社會變遷，各個議題爭相鳴聲，她經歷繁華，嘗過冷落，或許風華不再正勝，但她仍留有餘韻，未來還會繼續在伊斯坦堡，在土耳其人的共同記憶中繼續創造新的篇章。

作者選擇以佩拉皇宮作為寫作的中心點有其意義，飯店的建成不僅象徵一個從舊時代來到新時代的轉折，也將眾時代的縮影給凝聚起來。雖然作者認為人在時代中只是看守者的地位，但在字裡行間爬梳，人並不僅僅是看守，也是創造者，他們在爭執、衝突、融合等等各種有意識或無意識的活動中，慢慢形塑出城市的風貌，決定該讓伊斯坦堡成為何樣的城市。就算托洛斯基、戈培爾，還是惠特摩，或是巴爾拉斯這些過客，但他們的行為也影響了此處的居民，替城市持續灌注新的活水，伊斯坦堡不斷地接納新的事物，這也是她仍然有著鮮活生命力而仍未衰頹的緣故。

其他出沒地：

👉Matters