忽然一陣敲門聲 – 我不知道門外將要進來的是誰

<忽然一陣敲門聲 – 我不知道門外將要進來的是誰> by 艾加。凱磊

(用博客來電子書)(原文寫於 2018年冬）

今天meeting整個被打趴在地
經脈盡斷
分屍挫骨
還丟到海裡被鯨魚吃的概念...
沮喪到一邊吃水餃一邊想哭
但吃完收到日本來的回鍋肉真空包跟海鮮煎餅
突然覺得有一點點回溫的暖意（很容易滿足跟感恩）
回家啥事都不想做
只好寫心得
自己辦的讀書會第一次讀書心得（自己挖的坑自己填）
期限快到了 一直沒空寫
拜meeting ko之賜 二十分鐘就寫完了
就像<忽然一陣敲門聲>裡說的
「會痛？那就別下床。還是痛？等著：如果不死，總會過去。」P137.

好的，痛完了，明天再戰！
<忽然一陣敲門聲 – 我不知道門外將要近來的是誰> by 艾加。凱磊
(博客來電子書)

.
這真是我寫過最難寫的心得
但不是因為故事不好看
相反的正是因為它的故事都很短暫
卻又每一篇都讓人意猶未盡 充滿寓意
讓人不停思考
在故事結束之後
那些人以及人生將如何繼續下去。
以及某個人沒說的某句話

或是多做的某個動作是代表什麼意思
正是這種必須讀者自我思考的部分
沒有正確答案的問題充滿著整本書
所以才難寫出它的精彩在哪

*
整本書的故事都很短
短到第一個故事讀完
結束時我以為缺頁了…
又翻回去讀一遍
我相信讀凱磊的書有人會說充滿著藍窗簾
或是充滿著讀者的腦補
但這味挺合我的
我就是喜歡自己想像那些故事未盡之處
還有那種當時沒有講明白
一陣子或多年之後某一刻因為某件事或某個人
你突然領悟那時檯面下所沒有直訴的善意或惡意
我喜歡那種了悟當下的心裡的雞皮疙瘩

*
第一個故事似乎寫出了作者自己踏上寫作之路的原因
故事中一位作家被三個人上門恐嚇
要他寫出一個故事來
故事總在 「突然一陣敲門聲」出現時
（故事中）真實的世界就會出現一個敲門的人

每個人都需要故事
因為所有人都需要有個出口
作者經歷兵役 更在服役時親眼看見摯友自殺的慘狀
他訴說當下回到房間
他只能一直寫 胡亂地寫
否則他將失去理智

每一個故事都是我們心中對外界的反應
猶如書中說的「無中生有是憑空捏造，沒有價值，誰都能做;有中生有卻表示東西一直都在那裡，在你裡面，你只是發掘出它的新面貌而已。」P16.
故事帶給我們逃離現實的機會
更是我們鏡射反省自己的“有中生有”的方式

猶如銀翼殺手中說「每一個人曾經有過的每一個想法都是真的…」p304
包括故事
包括我們所說的每一句話
每一個謊言
我想到書中第二個故事「謊言之地」
我特別有印象 也特別喜歡

它訴說一位男孩在人生第一次媽媽給錢要他去買東西時
他把錢拿去買了冰淇淋
並把找零的錢藏在家後院的大石頭下
回到家他跟母親說
錢被一個紅髮的巨大的缺了門牙的男孩搶了
母親信了
也開啟了他一生謊言的開始

為了逃兵請假說遠方來的阿姨得了癌症
上班遲到他虛構出了一隻車禍被撞斷後腿的狗
日復一日
直到有一天他夢見過世多年的母親
在夢中要求他給她一顆在扭蛋糖果機裡的糖果

他說他沒零錢
母親說 說不定零錢還在後院的石頭下
他醒來後 因為夢裡過於真實
於是他半夜的開車到以前的家去（已經成了超商）
到後院找到石頭
搬開卻沒有錢
只有一個洞
他伸手進去摸到了扭蛋的鈕
一轉 眨眼間就來到的另一個房間

而他還未反應過來
就有個人重重地踢了他一腳
他一抬頭 是一個紅髮的高大的男孩
他問「你是誰」
男孩露出缺了門牙的笑容說
「我是你第一個謊」

他走出醒來時的小房間
路上遇見許多人
有的是他的謊言 有的不是
但大部分的生物都過的不太好
包括那隻為了他上班遲到而只能拖著兩條後腿走著的狗
（牠看見他依然開心的舔著他）

後來回到真實世界後
男主就漸漸少講謊話
即便要說 也盡量是說好話
但「正面的謊話只有一個問題，就是比較難編，要編得可信並不容易。一般來說，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會相信，因為感覺上很平常;如果你講好事，人家反而會起疑。所以，漸漸地，羅比就不太說謊了，主要是懶得說。」P23.

故事還有後續
但不重要了
作者塑造出一個即便是謊言中存在的人
也會有自己的世界跟生命
我們每一個念頭都是真實的 不論善惡
（大概是佛家說的 一念三千）
而在我們可見 不可見的人生折疊處
總也有人為我們說的謊言而付出代價

*
「痔瘡」這個故事的文筆可以排上我其中最愛的故事前三
實在把人生的齷齪跟無厘頭表現的太好了
故事中從一個人跟他的痔瘡的角度描寫人生的“掙扎”

「活著就是受罪，活著就是冒汗，活著就是一種你他媽忘不掉的痛。因此，別人做重大決定時候會傾聽自己的良心，他傾聽的對象是痔瘡。而那個痔瘡，跟其他痔瘡一樣，會給那人一些屎意見。」P104.
（讚嘆譯者，屎意見翻的太好了）

「活著就是要盼望，活著就是要發燙，活著就是要把事情搞砸然後等著翻身。痔瘡會聽那人的話。就像別人聽肚子咕咕叫就吃東西一樣，痔瘡對那人也相當順服。多虧那人，痔瘡努力去相信自己能活也能讓人活，能學會原諒，能忍住不去鄙視人家，就算口出惡言也不會提及人家的母親。」P104.

*
最後一個故事結束在「你是哪種動物？」
再度收尾在故事可以讓殘酷的現實生活
得到一點紓解
一點即便是表象的美好對快要崩裂的人來說
也足夠暫時可以把齷齪的現實擋在外面
撐過多一秒 多一瞬間

*
其他的故事也都很棒
「健康的開始」跟「你會向金魚許什麼願？」
都表現出了人的寂寞
有時我們都很想成為別人
成為那個生活中可以被一個人愛或恨或花時間一起吃頓飯的人
而不是自己這個孤單無助的生命

.
「瘋狂膠」 這故事詭異到太討喜了 我喜歡
「拉開拉鍊」說的是我們都有另一個自己
「越界」這故事結尾耐人尋味
到底是他死後變柔軟了 還是成了他殺的那些被他唾棄的人
那才是一個殺手真正的地獄
也都是很吸引人的故事
.
當然也有幾個故事很“深”
還需細細思考
例如「神秘感」、「這個故事大獲全勝」跟「只要＄99.99含稅含郵」

*
總之這是本故事短短的
但思考跟餘韻卻長長的書
作者對人生中閃現的那些人物
以及他們背後可能的故事的描寫很細膩跟精巧
可推


註：作者的故事將要被拍成電影，紀錄片的短短預告
https://www.youtube.com/watch?v=-mw3tRGit5I&feature=youtu.be

======== 喜 歡 的 段 落 ========
p11. 他在十八歲時服了三年兵役，親眼目睹摯友自殺，腦海中只留下好友額頭被子彈貫穿，整個人被釘在樹上的震撼畫面。他剛結束十二小時的執勤，接下來四十八小時都得在房內獨處，他說當時自己只能在紙上不斷地胡亂寫，投身於另一個世界，才能免強找回繼續活下去的動力
p11. 「逃離現實」是他開始寫作的契機，也是我們需要這些故事的根本原因
P11. 再搜亂語戰爭頻發的以色列居住，人們經常會感到不安與緊張。我們於外在築起高牆，為了維護高牆內的信念而戰鬥，但內在被壓抑或忽視的感情卻嚴重阻塞。我認為我的小說正是一道排水口，讓人們得已排遣這樣的情緒。
P16. 無中生有是憑空捏造，沒有價值，誰都能做;有中生有卻表示東西一直都在那裡，在你裡面，你只是發掘出它的新面貌而已。
P23. 正面的謊話只有一個問題，就是比較難編，要編得可信並不容易。一般來說，如果你跟人家講的是件壞事，人家立刻就會相信，因為感覺上很平常;如果你講好事，人家反而會起疑。所以，漸漸地，羅比就不太說謊了，主要是懶得說。
P72. 有些人從三樓掉到屋外，除了背後瘀青，沒有大礙;有些人下樓梯一個不小心，就進了醫院，上了石膏。大衛和她想必都屬於後者。
P72. 我鼓鼓滿滿的口袋裡放的就是這個：微乎其微的機會，能夠說「有」而不避遺憾的機會
P87. 他想，癌症是什麼，不就是來自天上的恐怖攻擊？神做這是不就是要恐嚇我們，對我們所做的…某些事表達抗議嗎？那些事太過崇高，
超出了人類的知識範圍，我們無法理解。
P87.多年來，生活似乎不過是個陷阱，是個迷宮，不，連迷宮都算不上，只是一塊圍在牆裡的空間，沒有門。他一直想，堅持要想出點什麼來，總有什麼事我希望會發生的吧，就算不可能辦到也沒有關係……他逼自己站起來，心想：「要是那天她們去上班，要是我開車送她，現在她就會活得好好的，和我一起坐在廚房裡了。」
P93. 若是他遇上會說畫的金魚，那麼別無所求，只求能把魚放進大玻璃缸，永遠擺在架子上，成天和牠說話。要講什麼都可以，可以聊運動，也可以聊政治，金魚愛聊什麼他們就聊什麼。聊什麼都行，那俄國人說，只要別讓我孤單一個人就好。
P104. 活著就是受罪，活著就是冒汗，活著就是一種你他媽忘不掉的痛。因此，別人做重大決定時候會傾聽自己的良心，他傾聽的對象是痔瘡。而那個痔瘡，跟其他痔瘡一樣，會給那人一些屎意見。
P104. 活著就是要盼望，活著就是要發燙，活著就是要把事情搞砸然後等著翻身。痔瘡會聽那人的話。就像別人聽肚子咕咕叫就吃東西一樣，痔瘡對那人也相當順服。多虧那人，痔瘡努力去相信自己能活也能讓人活，能學會原諒，能忍住不去鄙視人家，就算口出惡言也不會提及人家的母親。
P137. 會痛？那就別下床。還是痛？等著：如果不死，通總會過去
P143. 我兒子問那個德國人：「妳是哪種動物？」我幫他把問題翻成英語。「我不是動物。」她一邊笑，一邊用長長的指甲梳頭髮，「我是怪物，來自海的另一邊，專吃你這種漂亮小孩。」「她說她是會唱歌的鳥，」我把她的話翻譯給兒子聽，態度自然，無懈可擊，「她說她是隻紅色羽毛會唱歌的鳥，是從很遠很遠的地方飛來的。」