百日2022.10.10

隨著我進入而立之年，長輩們也開始面對他們的另一段人生。
今天是我外祖父離開的第一百日。
他前往了另一段我無法參與的旅程，而我只能用時間凝結的回憶重溫他。
我試著用文字還原他，但他手掌厚繭的觸感、身上特有的醇厚味道、爽朗的笑聲，這些讓我特別懷念的我都無法用文字描述。
他的溫暖總是肆意掙脫文義的束縛，在思念裡頭四溢。

外祖父是農家出身，務了一輩子的農。

我很喜歡去他的田裡玩，小時候我們一群小朋友會在田裡控窯吃烤雞跟烤地瓜、坐在田邊的灌溉水道用冰涼的水泡腳，然後各種追逐，玩得全身髒兮兮的。他好像也特別喜歡我們在他身邊吵吵鬧鬧的。

長大後，我反而是喜歡看著他在田裡的背影，他總會拿一個快跟他等身高的大麻布袋，不斷彎腰摘下最美的那幾株青菜，把麻布袋塞的鼓脹，讓我們帶回家。

有一次我們開著車，跟著他騎車的背影前往田裡，我突然覺得外公變得好小，而他時速三十公里的騎速，悄悄向我們透漏了他對車水馬龍的膽怯。

那天我們是面著夕陽逆光而行，澄黃色的陽光沿著外祖父的背影勾勒出一個金色輪廓，原來那個撐起我媽媽一家的，就只是這個小小、膽怯卻堅定的背影。

後來外公的田被徵收了，他的青春也一起。
麻布袋倒是還躺在老家客廳的角落，每次我們回去，他就老是想再往裡面添些什麼。其實他這輩子對我們的愛，早就不知道塞滿幾車的麻布袋，但也許在他眼裡，總是有個空的麻布袋等著他去填滿。

外祖父家是一整排連棟的長型透天厝，每一戶都是他的兄弟。
他住在右邊數來第二間，每次回去他都會搬一張塑膠椅，坐在外廊騎樓下等我們。用那句帶有客家腔的「你又來溜!」迎接我們。

他不太會說國語，卻總是要用國語跟我們聊幾句，我有時候會懷疑他其實沒有聽懂我在說什麼。不過那其實也不重要，至少他的開心是真的，藏不住的嘴角跟他的笑眼，喜悅得很直接，彷彿怕我們不知道似的。

我們之間有一個持續了大概超過十年的見面問候，他會先調侃我說「啊怎麼沒有帶米來？」，我再拌嘴道「你的米比較好吃，我就是要來吃你的米。」，最後他再用呵呵笑來結尾。就是如此無聊的內容，但我們樂此不疲。

今天我坐在那個熟悉的騎樓，看著風吹得特別狂，騎樓卻靜的能聽見自己的呼吸。「我又回來溜。」我在心裡對自己說著。

我有時候也會試著回想我們一起出遊的回憶，但大多已記不清。
想起的反而總是那些他人可能覺得無聊的小事。
日復一日重複著的那些小事。

我好像就只是想再聽一次同樣的問候，想再聽一次同樣的笑聲，想再感受一次同樣的擁抱，想再看一次同樣的背影。

我只能用最單純而美好的方式回憶你。
因為你留給我們的就是那些單純與美好。

我很想念你，姐公。也想念我之間那些小事。