書寫是對生命的輕輕觸碰──專訪創作歌手鄭宜農

撰文 / 黃曦
攝影 / ioauue

躁狂之刻將耳機裡的音樂放到最大聲，鄭宜農那首《不再是少年》成為還困在家鄉時，幾乎日夜播送的歌曲，從第二秒開始，樂器插上音源線發出回聲噪音，鼓聲伴隨節奏漸進，一個八拍後，一切開始躁動。這首歌是往後多年被我悉心存放在櫃子深處的夥伴，在那些找不到鑰匙門鎖、生命無處轉動的時候，只記得副歌結束後的「啦——啦——啦——」，幾乎是所有曾經被成長困住的少年、少女們，都曾一齊大聲哼唱、眼底潰堤的共振旋律。

在那之後，宜農的音樂陪伴了多數九〇末喜聽獨立音樂的男女──成為大學新鮮人、第一次失戀、投入社會職場──一起走過生命一段又一段的浪潮。時光前行，宜農的創作滋長出不同的面貌，幾經生命流轉的她在聲音裡製造夢境，透過電子敲擊音符，在所有人亟欲奔跑之時，尋找片刻寧靜。「當你問該相信些什麼 / 不如相信我和你一樣害怕 / 聽我說話 / 不停說話」，不同於以往的一齊吶喊，這次她用靜靜低語，深沈地陪伴跌墜的人，在雲端張開音符編織的網，輕輕地觸碰每一個心碎的心。

二〇二〇年，鄭宜農出版首本關於私我的短篇散文《孤獨培養皿》，開始用更為純粹的文字剖析自我的生命歷程，修復自己，也滋養每一個讀者的靈魂。之後，在「作家手寫字體」的邀請之下，宜農開始重新「寫字」，籌備這份溫厚的、充滿情意的數位字體。

在書寫上萬字的字稿過程，宜農發現「寫字」並不如想像中的簡單，從十九歲寫歌到現在，寫字逐漸變得熟悉，有時甚至已經忘記一個字真正的模樣，但在字體數位化過程、一再重複的格子裡，必須審慎思考每個字真正的比例，在簡單與繁複的字之間，怎麼書寫才能好看、整齊又帶有自己的味道。

「有些字幾乎寫了一整排，也不一定能找到最適合的模樣。過程不停來回躊躇，直到真正確定之後，我才重新逐字寫下。書寫的過程是一個選擇，有的時候不一定最完美，而是——這個字有我的模樣，我決定它就是代表我的字體。」

宜農直言自己很喜歡這樣的工作，一直以來只要感到慌忙，她都會拿出紙筆畫出各式繁複的形狀，直至圖樣成為一個圖，而這份書寫的工作能讓她感覺到平靜，也能享受在完全私人的時光裡，這也讓她在根本上停了下來，用更緩慢的腳步回頭檢視每一個創作的過程。

回頭翻閱過去的字跡，宜農發現自己每個時期的字都不太一樣；擁有了年歲積累與生命經驗，不只拓展她創作的範圍，就連字跡也隨之改變。過往寫歌時，多半是情緒性的書寫與全然自我的瘋狂，她的字是混亂且無章法的，而這份純粹的書寫工作，讓她變得更加安定、秩序，手寫字的工作讓她開始習慣「停下來」，在框架（草稿格子 / 創作理念）中思考下筆的意義，進而確立腦海中的想像，在填進血肉。這樣的練習，也讓她在新專輯《水逆》中的母語書寫可以更為深刻地表達情感，卻同時保有精煉的字詞，以完整更純粹的核心概念。

「在未來我會需要更多的時間，逐一檢視自己的每個創作，只要我想說的話、談的事越來越複雜，創作論述就必須更縝密、無瑕疵。寫字也回頭提醒我要慢下來，注重每一個細節。」

談及寫字創作的過程，宜農如同站在舞台上那般的謙卑，直言在過程中發現自己永遠都能繼續鑽研、做得更好。「寫字」也不只是直覺地動作，在這背後，更多的是造字之人龐大的智慧積累，於是「寫字」這件事回頭影響了她在往後說話、用字之時，都永遠惦記，她必須更加珍惜這一份厚禮。

從狂躁不羈的搖滾、輕柔如詩的民謠，現在的宜農走向更多元的樂風，那是在青春爆炸以後，撿拾自我的碎片重新拼湊，於是每一片屬於她的切片都閃耀出熠熠的光，而在光裡，反射出更多曾經直面黑暗而生的柔軟。再次回望她的字，沈靜自持、鏗鏘有力，但在那股堅定的背後，卻也柔軟、細膩，而那份溫厚，在字裡被記憶，就算有一天她的字會再度改變，這套字體也能記下這一刻的她，輕輕地觸碰每一個願意感受手寫字之人，正如她的歌，曾經輕輕接住每一個徬徨的生命。

「作家手寫字體」推出的 #宜農手寫體、#追奇手寫體、#玫怡手寫體、#朵朵手寫體，在 justfont 的協力製作下，保留住創作者的筆跡，重現手寫的筆觸，將創作者用心凝鍊的一撇一捺定格於永恆，讓每一個字體使用者都能真切感受落筆的溫度、手心的光澤，讓你的設計、創作充滿獨一無二的美學。