老派少女的購物路線: 生活與寫作

洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物，不只描寫物品、滋味、城市景象，更抒情念舊。由廚房一小方天地，看到人事變化、家族故事與親人面容。寫物、寫景、更是寫情。這是一本秋冬陰雨天時(一如今日)，在燈下慢讀的書。最好讀到一半，起心動念，走到廚房，打開冰箱，便尋得可用食材，隨興煮個熱騰騰的湯水或炒個香氣十足的菜，在桌邊吃，繼續翻書，跳讀或者重讀前一章。若只有杯熱茶，也美。

洪愛珠文字精簡，文多於白，念起來有台語韻味，因此經得起細讀、重複慢讀。情感內斂，常在收尾處，給予長鏡頭，嘎然而止，留給讀者駐足回味。例如書中寫外婆、媽媽以作者三代少女的「心靈故鄉: 大稻埕、迪化街、永樂市場。」因為媽媽重病，想吃春捲，因而來到市場採買，在細寫市場中幾個特色店家後，作者說，「行經大稻埕許多年，在百年建築群裡穿梭、老舖裡吃飯、買兒時食物，將自己藏匿於飛速時代裡的皺摺縫隙裡，以為可以瞞過時間，但事與願違。」…「外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉身，恍惚間他們鬆手，長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」這個淒涼回望，有空間的框，有時間的軸，充份拉出作者寫作的景深。

媽媽重病早逝的經歷，催動作者藉由寫作留下回憶，抒發思念。書中洪愛珠說，她一向以「母後」記年，對她而言，那是個時代的結束，也是個階段的開始。因為失去，所以寫作填補。她也說，如果不是這個空缺，恐怕她仍幸福地坐在廚房裏的小桌旁，和媽媽一起做菜、聊天、吃食的日常過活，日復一日。

洪愛珠文字精簡，用字精確生動，動詞、形容詞嚼之有味。寫物同時寄情，跟食物聯想的都是人。我尤其喜歡讀她如何從小事物識人，例如吃麵一篇，「能隨便一起吃碗麵的對象，百千之中，實沒有幾位。」在生活中，同拍同桌，實難覓尋。

在寫食物器具、城街店攤同時，洪愛珠描寫的是生活中人，飲食起居之間的感官接收、情感互動。各種感官俱在(視覺、味覺、嗅覺、觸覺)的全景，時而聚焦、交疊昔時回想的泛黃鏡頭，我總覺得我看了部4D電影，看完久久還沈浸其中，流連忘返。

洪愛珠寫粥、麵、米苔目，寫滷肉、兜麵、炸物，都是充滿家族回憶的時光遺跡，是與舊人連結的信物。為了讓病中沒胃口的媽媽喝粥，她做了一桌菜，還有冬瓜肉，「這是我家裡的一道還魂菜，每回吃它，都穿越時空，如見舊人。」

文章停在這裡面，棉裏針，極有力道地打在心口上，我痛疼得掉下淚來。

講喝茶，從小跟著家族喝香港福建茶行的鐵觀音。「為外公添茶、倒酒是我的工作，重點在分寸。倒茶時，水位七分正確，七分半完美，不得超過八分。」家庭教養就在生活起居細節中。

寫媽媽和阿姨工作時使用裝茶葉的鐵盒放印章，「至今仍清楚記得福建茶行的茶盒，…茶盒是戰友、紀念品，是親姐妹併肩工作的三十年。世人有時看輕物質，不知道人生難料，需有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。」

外公、媽媽過世後，她獨自到香港買茶，異地飯店裏泡茶，「氣味直接調引出記憶深處的一塊，抿一口，味道與記憶疊合，在許多年以後，和許多的物是人非之後，茶仍是當年茶，叫人深深感激。…當年的許多人已經走遠，就我和茶留下。…往後多麼思念，也要將自己收拾好，專心泡茶，然後生活下去。」

洪愛珠的書寫說服了我，小事小物皆值得寫作，大書特書。只要是自己心之所向、印記最深之物就可細寫，完全個人，獨特而無法置換，純粹誠實之作而已。這樣獨特的記憶與味道是洪愛珠的，讀著有共感、有共鳴的我又有什麼味道的回憶呢 ?