「所有的笨蛋,都將結成聯盟與他為敵。」─閱讀《笨蛋聯盟》

閱讀時間約 5 分鐘

校園旁的小書店
住處附近曾經有一間書店。是那種開在學區附近,以販賣文具和雜貨為主的小書店。店內書種不多,主要以參考書籍為主。筆者只去過一次,買過一本書,不久再路過時該店已轉租他用了。
那本唯一買下的書就是《笨蛋聯盟》。
也許是對於當時業務工作的反動,想裝裝文藝青年,硬是挑了店內不多的小說之一;又或者是被封面封底的節錄打動了:「當世上有真正的天才出現,你可以據此跡象辨認:所有的笨蛋,都結成了聯盟與他為敵」憤世嫉俗啊,是看小說還是看作者的不適時宜(笑)。
中世紀文化碩士
本書算是作者John Toole半自傳式的小說。主角伊內修是一個中世紀文化學碩士,因為受不了「大學太小,接受不了向現代學術界的抗拒行動」而離開學院,成為全職媽寶。書中開頭就形容了主角的形象:他「一頂綠色的獵帽,綠色耳罩像同時指著兩個方向的轉彎號誌」、「厚而噘的嘴唇突露在濃密的八字鬍下,嘴角下垂,皺出幾重鄙夷不屑與薯片碎屑」[1],在等待母親購物的同時,主角正「蔑視著其他等候在D.H.侯姆百貨公司時鐘下的人,研究著這群人衣著品味低劣的特徵。」伊內修幾乎完全隔絕於社會,每天窩在自己的閣樓裡書寫他的「中世紀學術大作」,沉浸在自己對各種社會現象的批評中。當然,還有自慰。
《笨蛋聯盟》曾改編成舞台劇,主角伊內修由Nick Offerman飾演
以一次車禍為契機,伊內修被母親強迫外出尋找工作,從而開始了他唐吉軻德式的冒險。他去看電影,只是為了批評台詞的下流與墮落;他去褲廠工作,結果開始煽動工人反抗「過於血汗」的待遇;去擺攤賣熱狗,卻捲入了警方查緝猥褻圖片的行動……總之各種看似荒謬卻又合乎邏輯的情節安排,最後在主角令人尷尬的處境與笑鬧中迎來結局。
「顯然我欠缺當今雇主所尋求的某種變態特質。」(笨蛋聯盟,第七章)
然而正如Walker Percy在本書推薦序中寫的「而它也悲哀。我們不太確定這悲哀到底從何而來,是藏在伊內修巨大氣態的憤怒與那些瘋狂冒險核心當中的悲劇,還是伴隨著本書的悲劇。」筆者在閱讀本書時也同樣感到一股莫名的悲傷。
好像文史哲科系特別容易有這種有點自傲又有點寂寞的失落感。筆者在社會所撰寫論文時,曾聽過先畢業的同學抱怨軍中同袍覺得他「太清高,都不跟大家互動」,可是同學卻覺得「你們追的樂團我不追,你們玩的遊戲我不玩,我只要可以看書就很快樂了。」也常看過作者在論文、學術書籍的序言、謝誌裡半開玩笑地說「謝謝我的父母,雖然他們真的不知道我在寫什麼。」之類的。
從這個角度來說,書中伊內修怪誕而又滑稽的形象,跟筆者自身在記憶中某個階段是有部分重疊的。這種徜徉書海的生活形態與現實社會自然是格格不入,筆者在某學術單位任職時曾遇過一位教授,只要助理一不順他心意,就會問助理「你當過兵沒有?」據傳這位教授是全系所助理換最快的,還曾在「訓話」時對助理說「你要長長眼…..這份工作就像當兵一樣,不打勤不打懶,專打不長眼的。」不知道他在當兵時是否曾遭受到很嚴重的羞辱創傷。
「當兵不能說實話的」
(圖片來源:電影《號角響起》)
小說在一連串的事件之後,伊內修為了躲避被母親送入精神病院的結局,終於離開了自己的閣樓,跟女友一同前往紐約。本書的結局是充滿希望的,然而類似的故事卻沒有發生在作者身上……
在經歷長期的稿件修改與出版不順,作者Toole逐漸陷入憂鬱,跟母親的關係也日益惡化。1969年在一次劇烈爭吵後,Toole離家而出,不久自殺身亡。在Toole死後,其母多方奔走下才成功出版了《笨蛋聯盟》,書籍出版時距Toole過世已經有十年之久了。這本小說在問世後即大受好評,隔年更獲得普立茲小說獎,Toole也是唯一一位身故後才獲此獎項的作者。
所有的笨蛋
由於《笨蛋聯盟》初版時只印了2500本,當時沒有人預料這本書會熱賣。Toole的母親也因此得以說服親戚們放棄該書的遺產繼承權。然而隨著本書的成功,許多Toole的親戚都跑來想分一杯羹。Toole的早期著作《The Neon Bible》即是其母過世後,在其他親戚主導下才終於出版的[2]
尼采在《人性的,太人性的》書中曾寫道:「任何殘酷的人都沒有受虐待者所相信的那樣殘酷;對痛苦的想法與對痛苦的承受不是同一件事。[3]」。不論是怎麼樣的權利騷擾還是迫害,加害者實際上遠沒有受害者那麼印象深刻。而現實社會裡畢竟不像小說,能夠安排各個角色的結局。於是受到了羞辱,一旦想不開也只好繼續去羞辱他人囉。只能說隨著步入社會越久,天才的光環不再,只剩下笨蛋在互相抱團取暖。

本文同步發布於Matters

《笨蛋聯盟》購書網址:
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010611020
三民書局:https://www.sanmin.com.tw/Product/index/004096815
讀冊:https://www.taaze.tw/products/11100674775.html

註釋:
[1] John Kennedy Toole著《笨蛋聯盟》p19
[2] Toole撰寫《The Neon Bible》的時候年僅16歲,他曾跟編輯提過,自認這本書寫得不好。其母在Toole過世後也拒絕出版這本書,直到Toole的母親死後才由其他親戚主張出版。
[3] 引自Nietzsche《人性的,太人性的》P53
為什麼會看到廣告
24會員
42Content count
筆者閒暇之餘喜歡擊劍。在道場習練久了也對相關的歷史有了一些認識跟研究。 這一系列的文章是筆者蒐集統整過後的一些掌故軼聞。 姑且從觀察所見寫出搏君一笑。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
這是一篇關於情緒管理工作坊的文章,內容包含了如何學習覺察情緒與辨識情緒,並透過課程方式練習轉化情緒並調節壓力。並提及四種面對人生苦難的境界,以及過往經驗對於每個人面對情緒的影響。
Thumbnail
投資的本質到底是什麼,回到最重要的一件事上,就是金錢本身不具生產力,與其持有現金,不如持有資產。 這句話貫穿了我的交易人生,剛開始操作股市的幾年,雖然掌握了選股的邏輯,但總是小打小鬧。 80%的交易者打不贏大盤,與其想著打贏大盤,不如站在大盤的基礎上,強化選股的能力,也就是盡可能的參與股
Thumbnail
走在你信任的道路上,你往往需要先懷疑自己。 我真的可以嗎? 這是我能做的嗎? 我真的做得到嗎? 所有的懷疑與挑戰,都在幫助你整合自己。 你看見遠方的道路,它已浮現,但仍有一段距離,於是你不確定自己是否能走到那裡。 打破現況、被矚目、成為領導者⋯⋯那些你不熟悉的狀態,或許使你卻步。
Thumbnail
那天在車上與孩子聊天,聊到「人設」翻車的話題,2023、2024年翻車的網紅、公眾人物不少,我們討論為什麼會有「翻車」這件事 我的看法是,其實沒有什麼「翻車」或「失言」,只有「真的」跟「假的」 會「翻車」是因為一開始就把自己的人設定得與真實的自我背離太多
Thumbnail
這本書有幾個片段 讓我笑出聲來 有幾個場景 讓我觸目驚心 有一些景象 讓我似曾相識 但小說最後的這一段文字 卻讓我熱淚盈眶
Thumbnail
說著想試試調整工作與感情的小億,一開始描述著景象時,眼淚就隨即流了下來…。原來這一年來她經歷了兩次流產、遇上了職場騷擾,心中壓抑已久的情緒,在第一眼見到的畫面中就直接爆發。引導稍微平復心情後,小億踏上了元辰宮的旅途。 【和Elsa一起玩VS釩排列】~歡迎聯繫Elsa了解哦!
Thumbnail
#嗑書系列6 《你所說的都將成為呈堂證共》 講到工地勞工階級,你肯定會浮現林立青的這個名字,說到殯葬行業的故事,你會想到大師兄這個名字,而最近如果談到一本關於波麗士的故事,那應該就是本次主角條子鴿所寫的《你所說的都將成為呈堂證共》
Thumbnail
最近9月開學季,本來以爲,學校碩士導師會慢慢淡忘我們的,結果近期導師又給我們研究生弄了一些課業,搞得我又要上課,寫作業,學習,又要做副業,創業,生活真的忙得我真的快要懷疑人生了,每天倒床就睡的趕脚。但是很長躺在床上,停下來就會胡思亂想。 想想自己的處境,真的是一地鷄毛。 非常不如意,無奈,無助
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
這是一篇關於情緒管理工作坊的文章,內容包含了如何學習覺察情緒與辨識情緒,並透過課程方式練習轉化情緒並調節壓力。並提及四種面對人生苦難的境界,以及過往經驗對於每個人面對情緒的影響。
Thumbnail
投資的本質到底是什麼,回到最重要的一件事上,就是金錢本身不具生產力,與其持有現金,不如持有資產。 這句話貫穿了我的交易人生,剛開始操作股市的幾年,雖然掌握了選股的邏輯,但總是小打小鬧。 80%的交易者打不贏大盤,與其想著打贏大盤,不如站在大盤的基礎上,強化選股的能力,也就是盡可能的參與股
Thumbnail
走在你信任的道路上,你往往需要先懷疑自己。 我真的可以嗎? 這是我能做的嗎? 我真的做得到嗎? 所有的懷疑與挑戰,都在幫助你整合自己。 你看見遠方的道路,它已浮現,但仍有一段距離,於是你不確定自己是否能走到那裡。 打破現況、被矚目、成為領導者⋯⋯那些你不熟悉的狀態,或許使你卻步。
Thumbnail
那天在車上與孩子聊天,聊到「人設」翻車的話題,2023、2024年翻車的網紅、公眾人物不少,我們討論為什麼會有「翻車」這件事 我的看法是,其實沒有什麼「翻車」或「失言」,只有「真的」跟「假的」 會「翻車」是因為一開始就把自己的人設定得與真實的自我背離太多
Thumbnail
這本書有幾個片段 讓我笑出聲來 有幾個場景 讓我觸目驚心 有一些景象 讓我似曾相識 但小說最後的這一段文字 卻讓我熱淚盈眶
Thumbnail
說著想試試調整工作與感情的小億,一開始描述著景象時,眼淚就隨即流了下來…。原來這一年來她經歷了兩次流產、遇上了職場騷擾,心中壓抑已久的情緒,在第一眼見到的畫面中就直接爆發。引導稍微平復心情後,小億踏上了元辰宮的旅途。 【和Elsa一起玩VS釩排列】~歡迎聯繫Elsa了解哦!
Thumbnail
#嗑書系列6 《你所說的都將成為呈堂證共》 講到工地勞工階級,你肯定會浮現林立青的這個名字,說到殯葬行業的故事,你會想到大師兄這個名字,而最近如果談到一本關於波麗士的故事,那應該就是本次主角條子鴿所寫的《你所說的都將成為呈堂證共》
Thumbnail
最近9月開學季,本來以爲,學校碩士導師會慢慢淡忘我們的,結果近期導師又給我們研究生弄了一些課業,搞得我又要上課,寫作業,學習,又要做副業,創業,生活真的忙得我真的快要懷疑人生了,每天倒床就睡的趕脚。但是很長躺在床上,停下來就會胡思亂想。 想想自己的處境,真的是一地鷄毛。 非常不如意,無奈,無助