林清玄：蘭花的香，不是用鼻子聞的

陽明山有一個白雲山莊，在仰德大道旁，我下午的時候常常去。

白雲山莊有自製的蘭花茶，香氣濃厚，滋味甘醇。點一杯蘭花茶，從大片的落地玻璃窗俯視著因擁擠而相疊的城市，心情就會隨著午後常來盤桓的蒼鷹飛翔。與群山綠樹一起懷抱著這個因相疊而令人窘迫，因窘迫而冷漠相待的城市。

白雲山莊的蘭花茶好，是由於它盛產好的蘭花。

所有的花中，我最喜歡蓮花和蘭花。蓮花的品相莊嚴，蘭花的形貌尊貴；蘭花的香氣清雅，蓮花的香味淳郁。而蘭花與蓮花都一樣被用來象徵心的純淨與思想人格的芬芳。

因此，只要上山喝蘭花茶，我總會順道去參觀蘭花園，帶幾盆蘭花回家。

蘭花由於尊貴、美麗的氣質，給人一種「貴氣」的印象，人們常會誤以為蘭花是很貴的，其實不然，一盆蘭花大約只有一束玫瑰的價錢，玫瑰花只有三四天的生命，蘭花卻可以在案頭放一整個季節，凋謝了之後，隔年還會再開。

這樣計算起來，蘭花是最美又最便宜的花，比花市裡的任何一種切花還廉價得多。

在白雲山莊裡，蘭花好，蘭花茶也好，最好的是賣蘭花的人。

蘭花園的主人是一位年過中年的婦人，是那種非常親切非常歡喜的人，即使在五十米之外，她也會露出毫無矯飾的璀璨笑容。

也許是長期照養蘭花的緣故，她就像一株優雅的香水文心蘭，即使是冬天，香氣也會瀰漫在冷冽的空中。

蘭花園主人非常有禮謙和，每次見面，都使我想念起過世的媽媽，以及她們那一代受過日本教育的母親們，那種古典清雅的風範。

她很愛蘭花，這一點很像媽媽。

她很有耐心，這一點也很像媽媽，每次我們站在盛開的蘭花園，她總是耐心地一盆盆地解釋蘭花，介紹著蘭花的品種、相貌與香氣。

「我喜歡有香氣的蘭花。」我說。

「沒有香氣的蘭花就是比有香氣的美一點，這是不能兩全的。」她說，「有香氣的蘭花可以放在臥室，臥室需要香味。無香氣的就擺在客廳，客廳需要氣派。」

「這盆蘭花為什麼叫台北小姐？」我問。

「呀！叫什么小姐都可以的，美麗的小姐在台北、東京、巴黎都一樣美麗。美麗的蘭花叫什麼名字都可以的。」

在我心情最紛亂的時候，外界的風言風語最多的時候，聽到這樣的對白，總使我的心天青月明，外界或許可以給我們很多名字、很多形容，或者，這個世界竟有人不喜蘭花、污衊蘭花，都無損於一朵蘭花美麗的存在！

有一天黃昏，我陪懷著身孕的妻子上山喝蘭花茶。那一天，正好是台灣的所有報紙和電視都拿我們的結婚當頭條新聞大肆炒作的一天。

喝完茶，我們像往常一樣去逛蘭花園，園主依然以燦爛的微笑歡迎我們，說：「辛苦你們了。」

她向我們介紹新開的幾種有香氣的蘭花，她一邊說，我一邊仔細地嗅聞空氣，卻什麼香氣也聞不到。

「好像什麼香氣也聞不到。」我說。

她笑著說：「心靜下來，就聞到了香氣。蘭花的香，不是用鼻子聞的。」

善解的妻子用力握了握我的手。

我收回鼻子，收攝心神，空氣中的香味仿佛立刻甦醒。原來，蘭花香雖然飄浮於空中，點燃香氣的火柴，名字叫「靜心」。

「心靜下來，就聞到了香氣。」我們載著一盆「台北小姐」、一盆「香水文心蘭」下山的時候，我品味這句話，並收攝心神，感覺到車廂中被香氣所充塞，甚至溢出車窗，流向山中。

保持靜心，心靜下來，就聞到了香氣。