以下有雷

新年假期去刷了第二次灌籃高手電影版，影廳的螢幕比第一次大了一點，看到的細節又更多了。

護腕當然是一個重要的角色設定。電影開頭讓宮城戴上紅黑雙色的護腕，除了人物造型上，是漫畫裡鞋店老闆推薦櫻木花道喬登一代時所說的「湘北的顏色」之外，也象徵著宮城帶著對哥哥的思念上場。然而井上對關於護腕的描寫絕不僅僅如此而已。電影中，每當宮城的母親遇上生命中的挫折，都會不自覺的用右手緊緊抓著左腕，這個像是剛出生的嬰孩學著自己安慰自己的動作，也許少年宮城在潛意識裡以為：「只要我保護好了左腕，就能和哥哥宗太一樣強大吧。」

而宮城從全國大賽回到家鄉，到海灘上尋找像是永遠都望著海面的母親時，他眼神裡的不安，與其說是與不敗王者戰鬥後的緊張感尚未褪去，不如說是他終於鼓起勇氣留下一紙與母親和解的家書之後，不知道母親會作何反應的那種猶疑。見到征戰回來的兒子，宮城母親的動作是首先伸出右手，像是安慰嬰孩一般，輕輕磨蹭著宮城的左腕，才對他說「歡迎回來」。

祇是小小的動作細節，就串起了整個家庭的繫絆。

關於「兄長」的意象，也在電影裡反覆出現。因為海難而早逝的哥哥宗太，是主角宮城良田記憶裡，最初的那個高大身影。電影裡第一次出現籃球場上的畫面，便是良田與宗太的一對一鬥牛。良田面對比自己身材高壯許多的哥哥，勇敢切入籃下，即使出手的角度都被封死，還是選擇困難地向籃框出手，作者並沒有畫出這次進攻的結果，而是用哥哥的擁抱代替了最後進球與否的答案。湘北籃球隊的三井和赤木，則分別是宮城生命裡另外兩個高大的身影。宮城從沖繩搬到神奈川的集合住宅之後，個性孤僻的他獨自在籃球場上練習，全身散發出生人勿近的氣息，讓場地對面同年齡的少年，即使人數不足也不敢開口邀他加入。此時還是國中生的三井主動要求與宮城單挑，便像是從前沖繩海邊球場的那個高大身影又回來了，兩者的輪廓在此刻重疊，也解釋了後來高中時宮城認出了變成長髮不良少年的三井之後，會不顧眾人的圍毆，抓著原本是自己盼望能替代兄長身影的那個人痛揍，像是要發洩自己心中的失落。

電影中在沖繩海岸邊海蝕洞中兄弟的秘密基地裡，藏著宗太收藏的以「最強山王」為封面的籃球雜誌，同時也是漫畫裡赤木剛憲在山王戰之前，和三井木暮說起自己人生第一本買的籃球雜誌，井上用這樣一個細節，串起了兩個「兄長」的意象。如果記得漫畫裡的情節，宮城與櫻木首次見面時，便要求是學弟的櫻木對他說話要用敬語，而宮城自己對赤木更是始終十分尊敬。電影裡也補足了這個背景。赤木仍是二年級生時，對輸掉了比賽卻毫不在乎、揶揄著自己的前輩，並沒有反唇相譏，但當前輩取笑宮城是問題兒童時，才像是哥哥一樣挺身而出為宮城辯駁，像極了沖繩海濱球場上兄弟間的擁抱。山王戰的最後，擔任控球後衛的宮城良田召集場上的隊友討論戰術，最後交還隊伍給赤木剛憲呼口號時，赤木用眼神示意要讓宮城帶領，不只暗示了前後任隊長的火炬交接，同時也呼應了宮城在家中的角色。從爸爸過世後，哥哥宗太說要當家中的“Captain”之後意外死亡，最後頹喪了許多年的少年，此時終於能成為家中的男人了。

我一直以為灌籃高手這部漫畫不可能再更好了，這應該是當時井上雄彥選擇讓作品嘎然而止的原因。誰知道三十年後，井上雄彥竟然找到了一個方式，讓它變得更有血肉。