【二】自己：？

有很長時間我不斷做同一個夢，那個夢境是約莫剛會走路的我，從媽媽的大腿上醒來，我看著空曠的曬穀場，這並不是收成的季節，牆是水泥的，屋簷還是瓦片，她就坐在屋簷下的水泥階上，只有一階。我其實已經忘記我醒來後問她什麼了，我只記得她有回答我。這個夢境也真實發生過，只是我不知道在成長的過程中，為什麼這個夢境會久久出現一次，到底是什麼意思呢？

自己已經是媽媽的有一天，我似乎懂了夢境傳達的涵意：我好像一直在找自己是誰？是不安的感覺。為什麼不安呢？為什麼在夢境裡醒來的感覺是恍如隔世？甚至有點驚恐。眼前明明是媽媽，我很開心看到她，我平常是很難看到她的，可是為什麼覺得不對？那好像是出生後我對媽媽的第一個印象，再更小的年紀便沒有關於她的記憶了。都是爺爺奶奶、外公外婆、舅舅舅媽的片段記憶。

我開口的第一個語言說的是客語，然後是日語，再來才是國語。我其實沒有任何印象我的客語非常流利，據爸爸媽媽和姑姑們都說我小時候的客語流利到他們覺得這樣以後上幼稚園去學國語會有障礙嗎？爺爺的時代受過日本教育，所以唱日語童謠、教我許多的單詞，我也不明白他幹嘛教我日語呢？應該就是開心把他會的東西分享給我吧！開口說國語的時候，已經是被接回台北念幼稚園了，我也不知道為什麼換了一個地方，大家講的話都不一樣，這可能是我小時候就種下的一個印象：只要換了環境就會有新語言。這件事一直到我念了大學，我都印證這個思想是對的。

都市化的初期，上學之後，我和原住民和眷村子弟感情比較好，可能因為在班上都算是某種少數，而這些少數也會以為你和他是同類，原住民同學也以為我是原住民，只是以為我跟她不同族，所以講的話才不一樣，但都是原住民。眷村子弟也以為我是眷村子弟，只是以為我跟他是住不同的眷村，家鄉話才會有落差，但都是眷村，你什麼省份都不要緊。而我，也以為他們都是客家人，但我不知道客家人有什麼差異啊？這，就是我們當初這些小學生的天真。

我念小學開始困惑一件事，我稱自己的母親為媽媽，老師也是這麼教我們的。可是我的爸爸和姑姑們，稱呼我的奶奶卻不是叫媽媽，是叫「iyo」的音。問大人，他們只說小時候就這樣叫啊~所以這是媽媽的意思嗎？結果答案不是，這是阿姨的意思，為什麼要叫自己的媽媽阿姨呢？沒有人給我答案，課本沒有講，老師也覺得特別，但也無法釋疑。很奇怪，我爸也不曾懷疑，反而很好奇我為什麼有這個疑惑，我在想他們這就是血濃於水的真愛吧。

我的小腦袋瓜開始裝很多別人沒辦法解決的問題，在撥雲見霧的各種渾沌裡，我的為什麼是沒有停的，就像我非常害怕面對自我介紹，這是一種陌生的感覺，還帶著彆扭。我到底是誰呢？除了姓名之外，我能說些什麼關於自己嗎？可是我都還沒有搞懂我自己欸，我怎麼介紹呢？這太難了。