點亮黑夜的那一顆星——小川未明故事感想文

　　四月七日，是日本童話作家小川未明的生日。我想借此機會寫篇文章紀念他，說明他的文字帶給我的影響，以及我有多喜歡他的故事。
　　大約在兩、三年前，我在因緣際會之下認識他的存在，並且愛上他的故事，使我人生的道路上多了一個夢想，那就是把他撰寫的故事與文章全部看完，於是，我在紀錄許多日本作家作品的網站：青空文庫，照著排序從第一篇開始慢慢看，現在已經看到了第390篇。儘管隨著閱讀的數量增加，我覺得自己越來越認識小川未明，可是也同時覺得自己永遠無法從他筆下的文字真正地理解他。究竟他在想什麼？又是抱持著什麼想法寫出這些故事？已離世的人自然不會告訴我答案，而理解與不理解之間的濃霧，卻也同時讓我感到格外舒適，因為他也不會告訴我，我的感覺是否是錯誤的。

　　本文構成：
　　一、前言：我是如何知道小川未明的（都是我個人的東西，可以不用看）
　　二、介紹小川未明的故事
　　三、我喜歡這些故事的原因
　　四、作品推薦
　　五、結語

※注意事項：本文十分主觀，全部都是個人感想，且有不少闡述「我自己」的部分，並非完全在介紹這位作家。因此，如果想知道或理解小川未明是位怎麼樣的人，最好不要看這篇文章比較好。

　　一、前言：我是如何知道小川未明的

　　我第一次知道「小川未明」這位作家的存在，實不相瞞，是來自於一款日本網頁遊戲「文豪與煉金術師」。但那時只知道了他的名字以及其童話作家的身分，除此之外並沒有更深的認識，且這款遊戲我在不久後也沒有玩了。
　　後來，我在偶像大師系列作「シャニマス」裡面喜歡上一位叫做「幽谷霧子」的角色，有次在推特上看到有人說，霧子的劇情使他想到了宮澤賢治這位作家，而我其實也一直對他撰寫的銀河鐵道物語很感興趣，便找了一天去紀伊國書店尋找他的書，而這時我又正好想起，有一位叫做小川未明的作家也是寫童話的，於是一起順便買了他的文庫本，有趣的是，當時那還是書店裡唯一的一本，而這唯一的一本，就這樣改變了我的人生。現在回想起來，不禁認為這就是所謂命運的安排。
　　第一次閱讀小川未明的故事時，我腦袋中浮現的只有一句話：「哇，這不就是我想看的東西嗎……！？」我感受到我的靈魂產生了強烈的共鳴，深深地被他的文字吸引了。一篇篇閱讀下來，不論是故事裡的氣氛、情感，還是展開與風格我都好喜歡（不過當然不是所有故事我都喜歡，詳細後述）。我打從心底認為這就是我想看的東西。我喜歡小川未明的故事，我想更了解他，我想閱讀他全部的創作，還有全部的文字。

　　二、介紹小川未明的故事

　　在講述我為何喜歡小川未明前，先介紹這位作家的作品及其特色。
　　如果從搜尋引擎輸入「小川未明」這個名字，出現的相關字彙不乏「恐怖童話」、「大人童話」等等形容詞，而幾乎算是他代表作的一篇《紅蠟燭與人魚》，也的確呈現了醜陋的人性與現實，正因如此，我在剛認識這位作家、剛開始閱讀他的作品時，也對他抱持著「故事通常都很慘」的印象，而讀到390篇的現在，我的感想是：的確，他的童話沒有一般我們所認知的「童話」那般美好，雖然動物會講話、大自然萬物有人格，不過故事展開往往不會令人感到溫馨，反倒是會感到惋惜、無奈。但是，他並非所有創作都是如此，也有充滿希望的故事，並非全是所謂的「恐怖童話」，感覺上悲劇佔整體故事的五分之二，另外五分之二是描寫普通的日常或事件，結局沒有好壞之分，而剩下五分之一則是好結局。（未經統計，純憑個人印象）
　　除了上述比較灰暗的故事，小川未明最明顯的特色大概是一生所撰寫的故事量非常多，光是現在（2023/4/7）青空文庫公開中的作品就有611篇（仍在作業中的則是214篇），而其題材也千變萬化，令我感到相當佩服。
　　在這相當數量的故事當中，若要講述幾個大致上的共通點，我認為小川未明的故事有以下的特色：

　　1.描寫現實：
　　我覺得與其說小川未明的故事殘酷，倒不如說他寫的很現實，而現實本身就很慘（個人感想），所以他的劇情只是反映了這個結果。例如《三月の空の下》，充滿慈愛的醫生死後，醫院因為無人繼承而倒閉，但一旁商業取向的醫院卻仍舊欣欣向榮。
　　除了描寫這個世界的殘酷與不公，他也會描寫人性醜陋的一面，以及人與人之間的生離死別。做為一個「童話」作家，卻感覺什麼題材都不忌諱，倒是很少出現直接的犯罪描寫（例如甲對乙使用暴力、丙殺害丁等等），通常都是透過日常的一幕、大自然（動物）與人類的對比，或是描述一起不幸的事件來呈現這個世界的現實。

　　2.帶有對於弱勢的同情：
　　但我想他之所以能寫出如此現實的故事，就代表這一切他都看在眼裡吧。比方說，登場在他作品中的人物當中有不少是乞丐，或是窮困的人家，而他們通常會受到他人的憐憫與幫助，或是在劇情描述中讓讀者感受到他們的可憐。這樣的同情不只是對弱勢人群，對動物也有（例如《白いくま》）。還有，故事裡有時也會藉由大自然的擬人來表達對不幸之人的同情與哀悼（例如《雲と子守歌》）。我想這都顯示了小川未明對世間的不滿，以及對這些人們的遭遇的同情心。

　　3.描寫大自然：
　　小川未明也喜歡描寫大自然，除了描述景色與天氣變化之外，也有不少故事是在描繪動物的生活，而且會藉由動物的互相幫助、單純善良等等要素來對照出人類的邪惡（例如：《すずめの巣》、《駄馬と百姓》等等）。

　　4.帶有幻想色彩：
　　除了描寫自然，小川未明在故事中會將世界萬物擬人化，包含動物、植物、還有各種物品。有趣的是，有時在毫無脈絡的情況下，這些東西就會突然開口說話，而登場人物也絲毫不覺得奇怪，就直接和他們對話下去，彷彿這是個很自然、沒什麼特別的狀況。
　　故事裡有時也會發生不可思議的事件，著名的《月夜と眼鏡》就是一個例子。所以他的故事雖然常立基於現實，但也很多充滿了想像力的劇情。

　　5.對兒童的重視：
　　小川未明的作品裡登場最多的人物就是兒童了。而其實從他的幾篇散文就可以知道（例如《子供は虐待に黙従す》等），他非常重視兒童的權益，這也影響了他選擇成為童話作家的原因。雖說人的想法會隨時間改變，散文的內容可能只是他當時的想法，多年後又會轉變，但他愛惜小孩子的感情我想一直是一致的。
　　他並不全然認為孩童是單純善良的，除了描寫他們純真的一面，也會描寫殘酷的一面（例如《すずめを打つ》）。所以小川未明雖然珍惜孩子們，卻並非是完全的肯定與信任，而是認為他們需要受過教化。他也有不少看起來就是要「教育」讀者的作品（例如《アパートで聞いた話》），散文裡也有些他想藉著作品來教化兒童的說法。（但我個人不喜歡教訓、教化色彩較重的故事，也覺得故事不應該是教育的工具而是讀者的朋友（個人價值觀），所以他的這些做法跟我比較不合。）

　　6.沒有結局的結局：
　　小川未明還有一個特色，那就是他的故事結尾有時候很沒有收尾的感覺，像是《学校の桜の木》，結局是櫻花樹依舊衰弱，大家希望他快點好轉，然後就沒有後續了，如此結局很沒有結束的氛圍。又像是《東京の羽根》，「羽根」最後究竟如何了，也沒有一個收尾。有時候，甚至會突然來個衝擊的展開然後就完結了，例如《金の輪》最後一句話就嚇到我了。這種風格習慣了之後也蠻有意思的。就好像是……他只是呈現出日常中的一部分所以不會有結局，因為這都是日常過程的延續。
　　以上，大致介紹了小川未明的故事，以及我認為的幾個特色。

　　三、我喜歡這些故事的原因

　　小川未明的文字會這麼吸引我的原因，可以分成兩點來敘述：
　　1.我從文字中感受到的共鳴
　　首先，我討厭這個世界，而小川未明將我討厭的部分寫了出來，讓我有種「他看到的東西跟我一樣」的感覺。雖然是我擅自如此認為的，但是既然他看到的跟我很像，他對世界所抱持的不滿、痛苦跟我一樣，那我就不是「一個人」。沒錯，雖然這麼講或許很奇怪，但我在閱讀他的故事時，我覺得自己不是一個人，他感受著跟我類似的感覺，他走過了我正在走的道路上，看過與我眼底一樣的風景，而這給我了莫大的勇氣還有力量。一百年前，有人跟我是「一樣」的。當我看到痛苦的新聞，看到令人憤怒的消息，我就會想到，小川未明一定也會為此不滿，所以我不是一個人，這就會讓我的感受好很多。
　　因此，雖然他有些故事很灰暗，但我正是從這些文字得到救贖的。我真的很感謝他。
　　但事實上，我也覺得很對不起他，因為以上這些完全是我個人的「想像」，是我擅自的感想，實際上我根本不清楚他到底是怎麼想的。儘管我看過幾篇他自述自身想法的散文了，也看過好幾篇故事了，但是我終究不可能完全理解他，而他事實上也不可能跟我想像中的是「一樣」的人。所以，就這部分來說，我因為喜歡他的文字而想要更認識他，想知道他在想什麼，想知道他的全部，但又同時受惠於「我永遠無法完全了解他」的這條分界線。真是矛盾的狀態呢。
　　不過，就算他所想我其實與我不一樣，我從故事中感受到的東西都不會是假的，就算是自作多情，我所感受到的感情是真實存在的，我被他拯救的這個事實也是真實存在的。

　　2.我的個人喜好
　　我之所以會喜歡小川未明還有一個非常簡單的理由，那就是：我就是喜歡這種劇情。我不喜歡看悲慘的故事，但我喜歡懷舊、鄉愁那種淡淡的寂寞感，而正好小川未明的故事蠻多這種要素與氛圍，有不少有關於離別和死亡的劇情，有時候整體展開看似和平，但卻有那麼一點不完美，這種有點可惜、有點無奈，但又不會太痛苦的情節正好完美符合我的喜好。
　　除此之外，我也喜歡有點不可思議的劇情，像是日常中難以解釋的現象，或是神秘的傳說故事等等。這些小川未明也寫了不少。
　　最後，幾乎都是短篇的這個形式本身也很適合我。對我來說，要閱讀一篇長篇故事，是種在深深吸一口氣後跳進深海裡的感覺，而在跳下去之前，要先做好各種準備運動（心理準備），所以會讓我有壓力，因此短篇故事給我的心理障礙非常低，而小川未明的故事幾乎都是短篇，讓我讀起來不會有壓力。
　　所以總結來說，小川未明的故事各方面而言都跟我很合，我這輩子有個緣分，能與他的文字相遇真的是太好了。

　　四、作品推薦

　　這裡要介紹與推薦一些小川未明的作品。
　　個人認為他的作品中，最有名且經典的幾篇是：《赤い蝋燭と人魚》、《月夜と眼鏡》、《金の輪》還有《野ばら》，想知道小川未明都寫些什麼、故事風格怎麼樣，可以先閱讀這幾篇，因此以上就不多談了。本文推薦其他的，我在青空文庫閱讀的390篇（包含散文與詩詞）當中特別喜歡的十篇作品：

　　1.《うずめられた鏡》
　　這是我最喜歡的一篇。故事主軸圍繞著一面被學者挖掘出來的鏡子，以及其背後的故事，整個文章的構成形式與格局我超級喜歡。
　　首先這個故事的視點有三層：大自然、學者，還有與鏡子相關的當事人。在鏡子的事件發生數百年後，學者們找到這些鏡子並進行研究，可是在整個展開的背後，大自然仍一直守護著世界，如此這般的故事格局，讓人感受到整個世界巨大的時間洪流。再來，學者們解讀這面鏡子，讓讀者看到前面沒有敘述完的、過去事件的後續，使原本不幸的事件因為後人的研究而增添了稍微撫慰人心的結局，而且最後他們尊重兩位當事人，將鏡子送還了回去。讓我覺得整個故事很溫柔……也很浪漫。

　　2.《ある夜の星たちの話》
　　敘述平凡卻又特別的一晚，在天空上的星星們觀察著人類世界，並發現了一戶辛苦的人家，然後對他們產生了興趣的故事。
　　整個故事非常溫柔，星星就像是在守護著這戶人家般，替他們的狀態感到一喜一憂，儘管整個世界沒有巨大的改變，辛苦的人們依舊辛苦，可是星星的存在卻成為了一種慰藉，在距離我們遙遠的天上有守望著我們的存在。我在很累的時候看這篇都會覺得得到治癒。

　　3.《一銭銅貨》
　　英ちゃん相當愛惜錢包裡的一枚銅幣，並與姊姊一同想像它的來歷，有天，他做夢夢到這枚銅幣訴說自己的過去後，遇到了想要放手的情況……
　　故事裡充滿了孩子的空想，很有意思。只是小小一枚銅幣，卻能夠從背後感受出它漫長的人生經歷。而面對離別，銅幣表示它更喜歡旅行的態度也十分正面。這一篇故事只是它的其中一站，相信它的旅途會一直持續下去。

　　4.《幾年もたった後》
　　帶著孩子散步的父親，感慨成為大人的自己再也無法像孩子那樣天真無邪，忽然間，太陽向他說話，安慰他將來總有一天還會再回到年幼的狀態。而好幾年後，成為老人的他真的就像是個孩子般天真無邪，但當太陽詢問他感想的時候，他跟孩子一樣聽不懂太陽的話語了。
　　這一篇除了內容本身很特別、很有意思之外，總覺得也有種弦外之音。我個人的解讀是：成年人能夠聽到太陽說話，就像是小川未明自己能夠寫童話，將孩子們的空想具體地化為文字一樣，而這是年幼沒有能力的人做不到的事情，所以儘管成年人沒有像孩子般的純真，但也要珍惜現在這個狀態。

　　5.《雲と子守歌》
　　在醫院裡，有位長期接受治療的孩子，母親雖然因為照顧而逐漸感到疲憊，可是還是努力唱著搖籃曲安撫他，然而……
　　這篇描述了偉大的母愛，整篇閱讀下來不禁令人感到哀傷。醫院的場面描寫也令故事增添了不少黯淡。孩子因病魔纏身而看到惡魔，與雲朵產生對話，就像是以想像世界來反映孩子的狀態。而最後風兒唱著搖籃曲，就像是藉由大自然來對這位不幸的孩子表示哀悼。儘管整個故事的展開是相當難過的，但小川未明描繪出的情感卻是很溫柔的。

　　6.《台風の子》
　　「龍夫」與「源吉」是好朋友，他們都很喜歡颱風，相信颱風是活著的，而死去的靈魂會搭著風回來。龍夫過世之後，颱風過境，源吉認為他回來了，並覺得龍夫與他過世的父親已經相會，將會乘坐著颱風往更遠的地方去。
　　這篇很美。是我目前唯一看到最後眼眶泛淚的一篇，不是因為難過而是感動。

　7.《たましいは生きている》
　　與上一篇一樣都在講死亡。這篇敘述「我」的哥哥在戰場死去後，附近會傳來有人在吹口琴的聲音，就像是死去的哥哥回來了一樣。等到「我」學會吹口琴之後，就像是慰藉了哥哥的靈魂般，那道聲音就消失了。
　　我認為，雖然這篇說是在慰藉亡魂，但主角也是在用自己的方式在哀悼與接受哥哥的死亡。小川未明從孩子的角度來面對死亡的故事，一直有這種儘管哀傷又同時表現他們精神的強韌的感覺。

　　8.《小さな金色の翼》
　　在暴風雨中，有一隻不小心脫離群體的小鳥，遵循著燈塔的光芒抵達一座小島，並在那裡受到一位女孩的照顧。然而當他順利重返群體時，卻沒有鳥願意相信他的經歷。他為此感到傷心，卻也十分珍惜這份寶貴的回憶。
　　整個故事就是這隻鳥兒的冒險，十分詳盡的敘述了鳥的遭遇與心境，就像是讓讀者跟著他一起度過這段歷險般。然而儘管這段經歷是如此特別，對其他鳥兒來說卻是不值得相信的，與當事者的鳥兒形成了一種對比，我也覺得這點很好。

　　9.《小さな年ちゃん》
　　這是很短的一篇。去跑腿的「年ちゃん」遇到了正在挨家挨戶賣藥的大叔，看他可憐，於是邀請去他家，卻被大叔拒絕了，使年ちゃん感到不解。
　　這篇蠻有意思的。看起來這位大叔就是有問題的，但溫柔的年ちゃん不明白，才邀請他去家裡拜訪。但，也正因為年ちゃん的這份溫柔，大叔才不想害了他、不願意到他家去。從別的角度來講，這也是「溫柔」的一篇故事。

　　10.《空色の着物をきた子供》
　　「三郎」遇到了一位「空色の着物をきた子供」，受到他的幫助逃離了誘拐犯，並經過他的介紹知道了這附近有座沒看過的池子。後來某天三郎失蹤，卻被發現在那座池子裡死掉了。
　　是很不可思議的一篇，與《金の輪》的展開有點類似。很顯然的那個奇妙的小孩大概是某種幽靈或妖怪，而我自己很喜歡這種出現在日常裡的神祕存在，是少年更好（我個人喜好），所以這篇我也頗喜歡的。

　　以上是我推薦的十篇。除此之外還有其他喜歡的故事，但礙於篇幅與我體力不足就不多寫了。
　　總結下來可以看得出來，我認為小川未明雖然現實，但是他的文字是溫柔的。故事裡不少悲傷或不幸的遭遇，可是他在文字裡留下的情感很溫柔，這也是我喜歡他的原因之一。

　　五、結語

　　這篇充滿了我個人主觀的要素，雖然我不認為自己的感覺是假的，但也不認為自己是正確的，所以，希望這篇文章的讀者看看就好，不要太相信我說的，靠自己親自去體會小川未明的文字比較好。
　　另外，在這裡要特別感謝青空文庫所有的工作人員，多虧有你們，隔著一片大海的我能透過網路看到日本作家的作品，如果沒有這個網站，我就無法閱讀那麼多故事了，真的很謝謝你們。
　　我真的很喜歡小川未明，雖然閱讀他自述的散文時，覺得有些態度或想法跟我不合，也並非他的所有故事我都喜歡，可是他的文字幫助了我，照亮了我的世界，帶給我感動，撫慰了我的心靈。我要想更了解他，想知道他在想什麼，想閱讀更多故事，想要把他全部的故事都看完。
　　
　　小川未明老師，這個世界依舊未明，而你是我黑夜裡最明亮的那一顆星。謝謝你寫下那麼多故事。