河。

床頭的夜燈被C開啟，但他並未入眠。

外頭沒雨，但他卻聽到水聲，時而潺潺時而洪大像十五歲那次夏日河畔的招靈。他輾轉翻身，搓揉雙腳、蜷伸軀幹，仍然睡不著。他知道他還醒著，就像這小鎮裡的每個人，做著白日裡未完的事。

小鎮某一處，J雙眼直瞪上方天花板的夜燈，雙臂擱在枕上時不時晃搖著腦袋。船隊的人永遠也不會曉得J的內心。J受了傷，得費勁的拽著自己起身，於小腿、大腿和腳踝處抹起薄荷味道的藥膏，舒緩用途，未能治根只允許治標。他塗擠壓拭，在第五次滾珠來回後便恍神地撥弄野草，墨色的外觀在一片黝黑的土地上其實不好觀察，在粗暴的五陣雨後，麥色肌理上的腿毛前翻後仰，濕濡纏綿。J總想除去它們，覺得心生羞恥，可羞恥後，又是另一層面的羞、恥。

C後來起身，展開電腦，貌似在尋找什麼。藍色的亮光穿過C的臉部輪廓，那種藍並非任何一種高級色調的藍，不是克萊因藍、也不是埃及藍，更不是群青或鈷藍，而是最俗氣、最不起眼的藍，可C卻絲毫不在乎，他將所有愛他的片語隻字都藏在桌面的文件夾裡。

C看過小說和愛情裡愛情的模樣。是曖昧、情慾和玫瑰墜零。他太過焦慮，儘管愛向他傾瀉，他也明白自己並非會選擇依偎精實胸膛，滿身淋漓。沒有辦法，他就是如此矛盾，渴望菸絲縷縷的情話，卻又忙著哀傷，面朝大海或高山是否真能做一個幸福的人？

在夢裡，J對C說：「我只需要我們相處在一起，其他人就不必在乎了。」C開心極了。

但J永遠不會認識C。

J會在河上練船，而C自十五歲那次出遊後便再也沒有前往過泥土味道的岸邊了。他和他是素昧平生的關係，但C知道J並不需要認識他，只想聽到河水的流、觀野草的茂。每日褪去外衣、褲和襪，堆疊一籃再將它們洗淨，盤腿距坐吹乾髮絲，在幻想和真實中抽離、登入。只要一想到尚未完成的事便煩躁不安，J也是。人類彼此擁有好多共同點，但C只要一日不跨出被褥，儘管再多個J出現，也只能是單方面筆友。

C告訴自己，潮濕黏膩是一種目標，但在思考途徑上卻有無限個可燃引火點。C只能不斷嘗試，軟床和曬痕裡也許只有一線之隔。

夢裡我們裸著身，你斜躺在左側，我縮著背，仰頭，便是你的下頜，鬍渣遍佈，而你就只是呼吸起伏，像那條河。（夢）

（訊息通知）（J已開始追蹤你）。這應該是他們第一步的接觸。（真實）