《失眠》（其一）

不知從何時開始，宇哲患上了失眠。

睡不著，就是睡不著。

數羊？他連隔壁籬笆裡的牛、豬、狗都數了一輪了，眼睛還是睜得大大的。安神飲？花草茶喚起了子夜的食慾，叫了外送，配著串流影音，連追四集的《John Wick》直到天亮。

一個人住，都市華廈裡的雅房，不婚不生，看起來輕鬆自在。可夜夜失眠的衍生，就是工作時的效率不佳、情緒低落……但他佔了一個先天之便，上班的時候，沒有同事在場。嗯，最好也不要有同事或閒雜人等，「清潔工」？謙稱；「機械技師」？戲稱；「職業殺手」！開玩笑？不！宇哲的工作正是殺手，拿錢辦事，對象不拘。

只要一個名字，外加三成訂金，約定的時間過後，二十四小時內目標就會見報，「港湖電玩大亨意外溺斃五星飯店游池」、「百萬網紅吸毒過量死於工作室」……今天死、明天死、人人到了那一天都會死，只是那一天是哪一天沒人知曉。但經手宇哲的「名字」，死帖其實早已都送到黑白無常手上。

「閻王」，道上給宇哲的綽號，雖然他名片上不可能這樣寫，太招搖又充滿著黑色幽默，但他也樂此不彼，將自己的消光黑偉士牌命名為「閻王號」。即使聽起來有點可笑？殺手不都是開超跑或名貴房車嗎？「台北路太擠、車太多，搭捷運殺人太滑稽，還是騎機車最方便。」

失眠的症狀越發嚴重之後，他的工作量也跟著相對減少，除了一部分歸功於警方鐵腕掃黑，江湖窩裡反的對峙大幅下降之外，經紀人，對，提供死亡合約的經紀人也關心起宇哲的身體健康，沒有大人物，沒有挑戰性，一律幫他擋掉，畢竟殺手在已知的世界裡是「寡占」市場，幾位高手雄霸一方，互不干涉、各取所需，尚未（也無需）整併成「獨占」事業……合縱連橫？誰讓誰一局？你以為這是搞民調高低決定誰搭檔誰的政治戲碼？

兩天前，清晨四點半，宇哲當然還沒睡著，手上的科幻小說正讀著津津有味，經紀人敲他私訊，生意上門了！買家付訂三百萬台幣，取命對象在台東，沒有特殊條件，只求乾淨俐落、各個斷點設好。

「搭新自強號去？騰雲座艙，好像可以試試看。」

問了詳細的地點，容易下手的時間，宇哲把手機關機，所有的通訊媒介都留在台北。偉士牌放在西門町的暗巷內，新自強434號次，下午四點十分從北車出發，到台東車站是晚上八點四十四分，加上（可能是）常態的誤點，算九點吧。等半小時的專車接駁，入住跟暗殺對象同一家飯店的同一個樓層，再半小時準備消音手槍等器材，待時機成熟……

「閻王叫你三更死，誰敢留人到五更？」，宇哲笑了。

望著蔚藍深鬱的太平洋，即使商務車廂的椅背有些偏硬，不若寬軌距高鐵的舒適，但居然頭一次感到了想入睡的氛圍。 

「你可以解釋一下當時的情況嗎？」

「我……正準備要就寢，拿了一本小說放在床頭櫃，他就、他就、開門進來了！可我完全不認識他！」

鑑識小隊把518觀海客房設為臨時行動指揮所，人員搬來相驗器材，進進出出的，比夜市還熱鬧。當然，房務組跟櫃台也忙翻了，分頭協助同樓層的其他房客辦理換房或退宿……雖說一房換取兩張住宿券外加千元餐飲抵用券的「代價」不小，但刑事局寧可用公帳擺平，也不願節外生枝，引人側目。理由很簡單……

「鬼爺」死了。

享譽東南亞，尤其是泰北金三角一帶，不！不應該用「享譽」，而是聞風喪膽四個字來形容較為貼切。因為在海洛因市場裡打滾過的拆家們都知道，毒品交易只看貨不看人，但萬一哪天有人找上門，那代表買賣出了岔，出亂子了，大老闆要清理門戶，也就是派出九泉引路者……貨，是雙獅地球牌；人，正是李鬼爺。

「我不知道他哪來的門卡？而且外頭好像也沒有接應的對象。進門之後，他對我笑了笑，示意我不要起身，連小說、鎮定劑藥錠也別碰！對，我現在每天晚上睡前都要吞兩顆才睡得著。他脫下外套，然後替自己倒了一杯水，從容地坐在書桌前的那把椅子，就是現在丟在游泳池裡的那一把，應該已經摔得稀哩嘩拉了吧……好，我說重點……他，開口說的第一句話，嗯，我覺得他好像有點失常，胡言亂語吧？喔，因為他問我：

『你只能擁有24小時的東西是什麼？』」

來自緬北孤軍，據說是因棄兒身份受將軍收養而改姓李的鬼爺，自從阿富汗金新月的罌粟產業崛起之後，行蹤就變得難以捉摸。泰國警方曾在曼谷的奢華酒店看見他獨自買醉，但當天千里之外的河內，三合會高層的滅門慘案，所有線索卻指向鬼爺所為；澳洲的情治單位也通報過鬼爺現身在雪梨歌劇院的廣場外頭，戴著墨鏡，悠哉地進行著有點唐突的日光浴，但北半球的東京，同一天發生在新宿花街的情色按摩大亨命案，鬼爺的指紋，分毫不差，恰巧落在大亨臉上的那把武士刀刀柄。

五百萬美金的花紅，買鬼爺的足跡，主事者傳言是「五眼聯盟」所委託，因為毒品交易的背後，想當然耳，還包含著諸多機密武器跟關鍵外交密函的傳遞，而鬼爺的身上，似乎帶著一份密件，那就是西方某國元首對亞洲某國領導人的親筆函……內容？沒人知曉，是核武資訊交換還是特務名單的共享？一切機密都存在一個多重加密的雲端網絡裡。鬼爺的「價值」，開啟這份文件的認證碼，一組數字。

「『你只能擁有24小時的東西是什麼？』，他真的這樣問你？」

「對！我沒有騙你！我還以為他是要來勒索，或是要我放棄已經到手的土方標案？沒想到居然是……這是腦筋急轉彎？還是有獎徵答？」

「那你怎麼回答？」

「哼！好歹我也是國立大學的名譽博士，別看我這樣，他的答案不難猜……」

天黑，星斗燦爛，東台灣比較沒有西岸都會惱人的光害。飯店的接駁車疾駛在連航路上，準備進入日光大橋的爬坡。司機神情看來有些愉悅，剛才還重踩了幾下油門，像大官出巡似地超過了幾台越野休旅車。「我是閻王嘛……」，宇哲自個兒笑了起來，彷彿已將「工作」拋在身後。九人座的賓士小巴，現在車上只有三個人，宇哲、司機兼行李員，還有……

提著硬殼手提箱的商務客？梳理好的油頭，黑框眼鏡、老錢風（Old Money）的米白色穿搭，料子一看就是上等貨，可能手錶也是走低調奢華的品牌，即使是車內燈光昏暗。四十開外，可眼神裡的銳利跟不在乎，兩相矛盾卻也透露著他不斷在觀察四周變化。宇哲有種預感，他不是來談生意的，是同行？不！太帥！是特務？不！還是太帥。

「第一次來台東嗎？」宇哲在棋盤中央下了第一顆黑子。

「旅遊行程的話，我常來；但公務行程，這是第一次。」

「白子」，宇哲自己幫對方取了個代號，不失禮貌又體面的答覆。順帶拉了一下袖口，露出「皇家橡樹」的錶冠也許是另一種上層社會打招呼的方式。

對望式的Artico真皮座椅，門邊的杯架放著兩人手上的礦泉水，宇哲感到有點口渴，因為「白子」的笑容裡逐漸散發出一種讓人無法抗拒的氣息，當然，這絕非肉體上的吸引力，而是更高一層的讀心術！是！「他正在探我的底！」

每一種行業都有其承受的壓力與職場上所造就的生活紅利，職業殺手不外乎就是一名高度敏感、處處提防意外的專業技師，然後要乘載謀自己生、圖他人亡，有限時間交付成果的壓力。待交辦事項完成之後，取了尾款，又一切歸零重來。至於紅利的部分，如何在北車不迷路，實用！如何在超商座位搭訕陌生人，請他幫你盯著暗殺目標，更實用！還有，如何看穿對方的謊言？豈止實用，根本是社會生存標配！這職業好處很多，但全說出來，萬一大家都來做殺手，不行。

宇哲知道「白子」不是等閒之輩，不然不會這麼晚了還在接駁車上，應該下午三點就提著行李等候辦理住房，接著到游泳池或健身房，最後的終點想必是大廳酒廊，「『長島冰茶』，可樂少一點！」，Perfect。不應該坐在這裡，數著路燈，看著他微笑……

「原來先生是……」

「我是『神父』，要來主持一場安魂彌撒。」

霎那間，整個棋盤都被「白子」覆蓋了。

米白色的外套內，灰色的襯衫上掛著一個鑲鑽的金色十字架吊飾，不經意的小動作，就算帶些炫耀或捉弄的意味，宇哲開始覺得這一趟半小時的接送已經遠比台北到台東要有趣許多，雖然排骨便當的美味是無可取代的，但眼前這位「神父」，感覺上不像是來傳教的，而是……

「不知道先生您怎麼稱呼？」

「我姓嚴，你也可以叫我海茵（Hein）。」

「是，嚴先生，很高興認識您，也願上帝賜福您這次的旅途平安、順利。」

「謝謝。也希望你主禮的彌撒一切都好。」

「哈哈，當然都要好！不然我難得出公差來台東，結束之後還要馬上趕回台北，時間跟空間，你懂的，都不能有差錯。」

宇哲心頭一震，「白子」最後一句話跟他產生了莫大的交集，像浩瀚宇宙裡牽起的小細線：一個是準備死亡的過程，另一個卻是死亡之後的準備，時間跟空間的交錯，殺手與神父，黑子與白子，正宛如兩條平行線上不可能的交會。

「嚴先生，有沒有人拿你的英文名字『海茵』開玩笑，因為Hein在某些歐洲國家被視為是死神的化身，也就是『骷髏人』，所以戲稱你是『閻王』呢？」

「神父您真愛說笑……」

宇哲越發覺得神父來頭不小，不只棋盤被搶走？連切話都像是遇上一堵高牆。

「我們大概還有幾分鐘會到？司機大哥！」

「差不多再十分鐘，現在車子在太原路這邊。」

「謝謝您，辛苦了。晚上路暗，真的不用趕喔。」

神父向司機點頭致意後，從門邊順手拿了礦泉水遞給宇哲，然後自己也開了一瓶來喝。轟隆聲響，呼嘯而過的是一台改裝過的寶馬雙門跑車，消光黑的塗裝外加巨幅驚人的尾翼，在不可越線超車的柏油路上硬是畫出了一道闇影，超速罰單？看不到監視器的綠野樹茵，夜晚是屬於惡魔的。宇哲忽然想起了他的偉士牌。

「嚴先生，『什麼是你出生之後就一直擁有，但一輩子都無法儲存使用，就連死後也不可能帶走的東西？』」

「哈哈！這是猜謎嗎？還是《聖經》中的哲理問答？」

「嗯，端看你的回答來做決定……」

心裡暗自啐唸了一句「這傢伙」……哲宇早就知道謎題的答案，這不難，但為何要答覆這個「對話」才不到二十分鐘的陌生人，尤其在對方全然都是未知數的情況下，身為職業殺手的第六感，他對於神父從容的態度感到「困惑」，決定……

「『昨天』，每一個昨天都是人們曾經擁有過但無法累積使用的。再過兩個小時，今天也將變成昨天，成為逝去歷史的一部分。」

「喔，那有沒有一種情況，你想一下，會不會今天無法變成昨天呢？」

「你……」

點四五的自動手槍子彈，一前一後，兩發擊入了宇哲的胸口，無聲無息，猶如鐮刀收割者，死神海茵的原型。司機正高興地唱著流行歌，外頭的晚風有些涼意。

跟世界告別之前，闔眼以先，神父好像對宇哲說了一句話：

「答案，是『明天』。可惜你只剩下今天跟昨天……」

（未完待續）