【書寫】認同，是眼底的溫柔
Spotify一如往常每年這個時候推出個人和群體的年度音樂回顧，你的歌單是什麼呢？
隨著疫情趨緩回到生活，今年去了幾間這些年新開的美術館、博物館，看了不少可遇不可求的展覽，打從心底覺得解封真好。印象深刻的很多，其中，今年在北美館、國美館所展出台灣雕塑家黃土水所創作的《甘露水》，是幾乎只要人在台中，無論路過、閒著就會自己去、帶朋友去、帶小孩去看的一件。
熟識台灣美術史的人應該都對黃土水不陌生，20世紀台灣本土藝術崛起，無論東洋回來的人如廖繼春、陳澄波；或用畫筆刻畫心中台灣的林玉山、陳進，都是台灣美術史中級具重量的名字。而黃土水，更是絕無僅有的存在。《水牛群像》、《釋迦出山》，敲鑿是黃土水短短30餘年歲月中的溫柔與利刃，不只帶給這群台灣美術史中重要藝術家啟發，更透過雕塑闡述了他對土地的細微觀察、生命的思辨、創作的溫柔。
尤其《甘露水》。
《甘露水》作為第一件台灣全裸女性雕塑，有著獨一無二的代表性與特殊性，黃土水更沿用文藝復興的經典輪廓，波提且利（Sandro Botticelli）《維納斯的誕生》、達文西的 “Leda and the Swan”，都是在看這件作品時容易聯想到的線條。深厚的西方藝術教育底蘊背後呈現出絕佳人體結構，但再細看《甘露水》，會發覺作品中更是多了東方女性的臉孔、身形、韻味與台灣元素。展出期間，孩子看到這件作品總開玩笑地說：「媽媽～那是蛤仔（台，文蛤）小姐。蛤仔小姐是台灣小姐！」，是的，《甘露水》腳下踩的是每日出現在餐桌的文蛤，呈現出跨越時代的個人記憶外，也體現了屬於台灣人的集體印象。
「蛤仔小姐是台灣小姐！」一句童言童語無不敬之意，反而在其中看見認同議題。集體印象是認同嗎？在國際村 aka AI的時代，我們還存在對身體、生長土地的認同課題嗎？說實話，我一直覺得認同這題好難好難。
黃土水曾說：「生在這個國家、便愛這個國家，生於此土地、便愛此土地，此乃人之常情。雖然說藝術無國境之別，在任何地方都可以創作，但終究還是懷念自己出生的土地。我們台灣是美麗之島，更令人懷念。」〈出生在台灣〉
台灣殖民期前後的認同議題延續了幾十年，近幾年又出現了多元民族遷移、認同的議題，「我是誰？我從哪裡來？」這個千古不變的哲學議題迸出台灣新藝術的爆炸，淺淺的舉例，舞蹈可見雲門舞集，電影可見侯孝賢、楊德昌，雖表現手法有著差異，但核心都是以溫柔的眼光講述共同土地記憶，而記憶及觀看的視角，好像成為我們寫入心底的養分，是不可獲缺的基因，在血液裡長出獨一無二的認同。
認同，是多不容易的一件事。幾天前友人背著相機出行富士山，在湖邊捎來訊息：「你覺得富士山孤單嗎？我一直在想，我在香港除了賺錢外的意義是什麼？有代表性的東西拆了，一直以來的價值觀也沒了，那留在那裡的意義是什麼？」
他鏡頭裡的富士山極美，卻映著思緒藏著淡淡的憂傷。而文字一字一句像刀割，我看了心碎，徹夜無眠。那個無眠的晚上，《甘露水》一直在我腦中徘徊。
Photo by K.S.
《甘露水》受到西方洗禮同時保有東方底蘊；就算被遺棄卻不曾被遺忘。屬於台灣的集體印象是什麼？什麼是拆不掉、拿不走的？什麼是血液中獨一無二的認同？我一遍又一遍的問自己。
黎明時站在臥房窗邊看著停靠在陽台上的綠繡眼，才發現認同是眼底的溫柔，模糊雜亂的思緒難以歸納，在筆記本中寫下這段話：
「微眇的海島上，我們至始至終都在學著如何安靜聆聽、認真探索、不要放棄。然後用力守著溫柔善良，期待心充滿熱情，讓品德和思辨並存，永遠寬廣接納。」
花蓮黑潮的溫柔餵養、南部豔陽的熱情澆灌、種族與種族間的包容接納，是這片土地教會我們擁有獨特的眼光。無論山裡來海裡去，認真聆聽綠繡眼的晨唱、認真探索鯨豚的跳躍、就算下雨也不放棄每個在山林裡往前行的步伐。
「有路，咱沿路唱歌；無路，咱蹽溪過嶺。」
（有路，我們沿路唱歌；沒路，我們越溪穿嶺）
Spotify回顧歌單裡，出現了今年很常在散步時聽的《路》（謝銘祐）。這兩句台語歌詞陪伴安慰我在很多挫敗的黃昏。生存很難、爛事很多；工作很煩、壓力很大；教改很糟，很心疼孩子。但至少，我知道我沒有放棄的一步步地走往自己想像的生活、想要的腦袋、用心地觀看、渴望擁有的溫柔。而我，依然希望心不變、善良不變。
這份眼光，這是土地教我的溫柔，在我心中如《甘露水》破殼而出。
我想，這就是屬於我的認同吧！
初秋 / 2023 / 台南安平
你可能也想看
