九二一大地震

1999年，民國88年，9月20日，夜晚。

國三的我，因為隔天即將來臨的模擬考，刻意早點睡以有最佳精神應考。

朦朧間，一陣劇烈的晃動將睡在二樓的我震醒。

從高處墜落的情境在夢中並不少見，然而，這份巨大的晃動感卻在夢醒後繼續。

地震！!

這是我們一家人第一次因為地震逃離家中。

和家人聚集在庭院的我，還在內心盤算著地震結束後要繼續念書到早上，還是在有限的時間裡補個眠。

然而，更大的餘震來了。

為了安全起見，我們決定把陣地從庭院移往家附近的廣場，這才發現街訪鄰居早就戴著安全帽，在廣場聚集。

因為一波又一波的餘震，社區裡沒人敢回到家中。

停水又停電的巷弄，唯一的安全感來源是鄰居間彼此確認安好的耳語，以及互相在手中傳送給需要的人的手電筒亮光。

天亮

當天光已完全顯現， 我們才放心地進入屋內。

接連好多天，在屋裡沒水沒電的我們一家六口，席地睡在客廳中因為怕有猝不及防的餘震報到。

伴隨三餐的不是以往的電視聲，而是收音機節目播放的罹難者名單。

怕的，就是聽到自己認識的名字。

復學

當救災告一段落，再回到學校已經是1個多禮拜後的事了。

升旗典禮上，飛揚的旗子降了一半，為在地震中罹難的同學與家長們哀悼。

這場災難在每個人心中種下不同的種子，長成或大或小、在其他人看來或許是奇形怪狀、張牙舞爪的外觀。

比如K，那個住在南投，平時開朗活潑，身高超過170公分的室友，在遇到地震時會完全失去理智的，瑟縮在桌子底下，歇斯底里地哭泣。

疤

活下來的人如常生活。

這些沒有經歷過不會被理解，甚至還可能被嘲笑的，在我們這代心中就這樣形成了共同擁有的裂痕，一道不知道哪時候有可能會被再撕裂的疤痕。

如同被分開的地表斷層一般。

Shefali Lincoln on Unsplash

此文原發表於Premium中，改版為沙龍後重新發表。