你在說台語嗎？

[6/6前往南大團契的路上]

Sū-huī和我們相處半天了，全程用台語對話。當天傍晚阿法開車、我坐副駕，Sū-huī和禾坐後座，一起前往南大團契。

正當我們三個大人隨性聊天時，禾突然迸出一句：「你在說台語嗎？」我們隨即一起笑出聲來，心想：禾不是跟我們一起台語對話大半天了嗎？怎麼突然用華語問出這句話？話題一閃而過，我卻反覆想起禾的這句話。

在這之前，禾也常在我和法熱烈聊天時問：「恁咧講啥？」或「恁咧開講啥物代誌？」似乎在說，我的語言理解、表達能力也很好了，我也想參與聊天，請不要把我排除在外。因此當他問出這句話時，我們會簡單的說明現在的聊天主題，讓他能更快進入狀況，如「阮咧講阿冬睡眠ê代誌」、「阮咧討論明仔載欲食啥」。

但禾這次用其他的句子打斷話題，可能是複製在外面使用台語時他人的問話，彷彿一個無奈的局外人。

[台語意識]

幾天前坐在餐桌前，禾比了自己、法和我，畫了一個三角形，說：「咱攏講台語，阿公阿媽講華語。」

這讓我有點傷心，大部分人的想像應該都是「阿公阿媽講台語，爸爸媽媽講華語」吧？我們持續努力經營著台語家庭，卻經常得到兩位長輩的嫌棄，「台語講得不夠標準為什麼硬要講？」「去學校學就好了。」難以理解他們到底受到怎麼樣的創傷，如此厭棄自己的母語？但也對禾感到很驕傲，他會反過來把阿公阿嬤的華語翻成台語。

在阿公阿媽對菁英教育、與世界接軌的期待下，他們很刻意的強調每個語詞都有華語說法，因此在阿公阿嬤家都說華語，或是雙語並陳。而如果我們出門在外，說話對象只會使用華語，也會轉換成華語頻道。也許這是禾對不同語言切換極有意識的原因之一。

前陣子禾在家用華語的音起頭，例如「大(象)」，又隨即改口唸 tshiūnn，他知道不小心講到華語了，趕快糾正過來。有時我唸繪本，發現有些詞彙不知道台語讀音，禾會催促我用手機查怎麼唸，並且播放給他聽。即便是首次聽見的詞彙，或是我們混在台語中使用的華語，他也經常能分辨出這是別的語言，問我們「此咧詞台語安怎講？」

禾和保母、小小孩們在小公園玩耍時使用華語，在阿公阿嬤家使用華語，只有在我們家或和我們的朋友使用台語。不過究竟禾怎麼區分台語或華語這兩種語言，我至今都覺得很神祕。

[Sū-huī台語伴]

我和Sū-huī是在五四神研共同擔任籌委而結交的朋友，一起成為母親後，因為信仰和價值觀相近，尤其是想要「對囡仔講台語」的決心，多了一層革命夥伴的關係。

2020年暑假，參與梅竹團契至花蓮布拉旦教會的獻唱，順道去花蓮探訪Sū-huī夫妻，並且在他們的推薦下參加清晨的多羅滿賞鯨。借住期間的某天晚上，有人提議開始用台語聊天；我都聽得懂，但每次想好回應想再轉成台語發表，話題早就換了又換，那天我覺得聊起天來很吃力、沒甚麼發言。

雖然早就下定決心要和孩子講台語，但我一直拖到禾出生後才開口講台語，因為以前沒有習慣講，非常生澀、沒自信。就算學得沒甚麼系統，進步很慢很慢，幸好嬰兒不會嫌棄我的破台語，我很慶幸自己鼓起勇氣開口了。禾快要滿三歲，我的台語課也來到第三年了。

幾週前打了一通電話給Sū-huī聯絡這次見面的細節，順道交換近況。掛掉電話後我內心澎派不已，因為我們全程使用台語。後續聯絡也都努力維持台文對話。原來在這四年間，不知不覺中，我可以用台語順暢聊天；雖然速度慢很多，我也能使用台語輸入法了。

月初去Sū-huī高雄的家借住兩晚，又是一場密集的台語生活營。生活營結束後，我們轉移陣地到台南。專講後，Sū-huī說「剛開始聽你的分享覺得很奇怪」，我想說：「糟糕，是不是我講太爛？」Sū-huī接著說：「後來想想，可能因為這幾天都用台語對話，突然聽到你講華語很不習慣。」雖然部分原因可能是平常都跟嬰兒對話，或者我本來口條就普通，不過專講不順暢突然獲得其他解套，心情莫名明朗起來。

[台語家庭與社會]

出門時，我會試著用台語和攤商對話，通常目測40歲以上都聽得懂，也能適當回應，較年輕的就不期不待了，除了小小同溫層中的長老教會青年，幾乎都只會講華語。多數長輩會驚訝禾台語講得這麼順暢，正向回饋之餘順便抱怨自己的孩子、孫子都不講台語。

非常稀少但曾遇過，公園和親子館的年輕爸爸好奇並且稱讚我們的台語教養，雖然回過頭還是跟自己的小孩講華語。在法家，法媽對於學習華語有著不可動搖的執念。關於性別及語言使用，高雄遇到的親子館志工阿姨也有類似的感受，他說：女性比較會傾向使用華語，因為感覺比較「文雅」。

某次我帶禾去公園玩，姊姊聽到我們對話神色立變，跑去他媽媽旁邊小聲的說「他們說台語耶」，彷彿遇到外星人那麼稀奇。這個姊姊年紀約國小中年級，已經能用社會化的方式處理；但更多時候，身旁的小孩會露出滿臉疑惑，不知道如何和我們溝通，或直接大聲問出：「你說甚麼？」這種時候為了維持場面的和諧，我會摸摸鼻子轉而使用華語。

年初我們和Sū-huī家庭一起去鐵砧山公園玩，另一個家庭的媽媽問法：「為什麼你們要和小孩說台語？」法回他：「沒有為什麼。」乍聽法的轉述，我覺得這樣回應有點沒禮貌，我可能會說一些冠冕堂皇的理由：因為想跟下一代說母語。但我隨即阻止自己的檢討，為什麼講母語要這麼卑微，還要四處努力解釋得到他人的理解？法說的沒錯，講母語應該要是很自然的事情，不需要甚麼理由；我們有自信，孩子才能跟著有自信的使用母語。

某次我和法去OURS用餐，因為沒有帶禾，我們貪圖方便用華語聊天。妹子從廚房出來，開口就用台語向我們打招呼，我慚愧起來：朋友都記得我們在練習台語，結果我們自己先怠惰了。

我們的朋友，無論平時有沒有使用台語，在禾冬面前都很努力和他們講台語，讓我非常感動，禾也能知道台語不只是家庭語言，也是可以在社會上通行使用的語言。因為沒有經常使用，說的不順暢是很自然的，偶爾還被禾糾正或提醒詞彙發音，朋友們常忍不住驚呼：阿禾的台語已經比我好了。

小眾的教養選擇不只自己會懷疑，社會還會給予許多不諒解的壓力，感謝朋友們一路陪伴支持，我也會一直一直肯定自己的努力和進步。

寫於 2024.6.12 南屯

在體健器材獨自玩耍的禾 (攝於2024.5.18)