第三封：打了一把鑰匙給你

阿富：

我每周固定到外縣市工作，臨走前我複製一把鑰匙給你，讓你任何想來的時候都可以進出。才認識第二周，為什麼就把房間鑰匙交出去？劉若英的歌曲說得心甘情願、卑微、也很直接。

有人問我：「你不怕他偷你東西嗎？」如果我房間還有值錢的東西，我也不會淪落到三餐不繼的慘況。

他又問：「你不怕他帶別人回妳房間嗎？」這並不是我眼前該擔心的問題，於是這層焦慮被壓到我心裡到最底層。

我把你排在最前面。當我回到房間前，你總會問我抵達車站的時間，好讓我踏出車站就看見你的身影。好幾次都是我跟著你進屋子，好像這是你的地方，而不是我的。我把這空間讓給你，由你主宰使用它的方式。

我們依舊花很多時間說話，在你的回憶裡旅行：你愛過的他們、愛過你的她們、以及你看不上眼的那些人。名字與風景交錯在一起，我想著你與這些人相處的樣子，讓我羨慕且忌妒。我跟你說過一句話：「我突然又有情緒起伏了。」

複製的鑰匙讓你自由來去，也是我寧願把自己綑綁在原地，等著被救贖。