空座位前的行李箱

雖然是總冠軍賽的第六戰，但是這場比賽有點悶，球打不出去，算是罕見的投手戰，到了第六局，兩隊都只有零星安打，點還失敗，就別提得分了。

我早就懶得呼喊應援口號，買了幾罐啤酒放口袋，站在扶手旁。與其說看比賽，我比較喜歡看觀眾，跳上跳下的人，背單字的人，躺在別人大腿上的人。

那時，在入口處，有個老頭子氣喘吁吁，拉著行李箱，一階一階往下走，我看那個鐵灰色的行李箱不小，很重的樣子，就幫他提，問他坐哪，結果他的位置正好在我旁邊。

「謝謝你喔，我老了，提這個不輕鬆。」那個老頭把行李箱推到旁邊的空座位，然後拿出手帕擦汗，「唉，真是的，坐計程車，還是遲到。」

「從哪裡來？」

「台北啊，是被一件麻煩事耽擱了，而且還塞車，一路上拜託司機，快點啊，快點，結果他發脾氣了，你猜他說什麼？」老頭子跟我抱怨，「說他從未載過人這老還這麼趕的。」

「跟他說冠軍賽耶。」

「他不看的啦，不像我這麼瘋，從職棒元年到現在，每年這個時候一定要到，否則喔，心內艱苦哦。」

「有些球迷看久了，也不看啦。」

他沒回應。

我把啤酒遞給他，他搖手，望看向外野的大看板，「第七局啦，是不是？」

「第八局了還是零比零，遲到也沒關係，沒錯過什麼。」

但他皺著臉，一副過意不去的樣子，於是我就稍微跟他講一下前幾局的賽況，聊的過程中，知道我們支持同一支球隊，喜歡的球員也是那幾位。

「跟你坐隔壁不錯，希望這場能贏下來。」那老頭子說完，又皺起眉頭，改口說，「贏了也麻煩，還是輸了好。」

「啊，你在講什麼，怎麼會想輸？」

「我是想贏啦，只是贏了的話，會拖到第七戰。」

「這樣不是很好嗎？」

「好很好，是啊，但是……」他吞吞吐吐地說，「但是我就沒辦法看。」

「看電視就好啦。」

「是啦。」

「現在票也買不到了。」

「我有哦，我票都先買好了，拿給你看。」他掏出長夾，有票，還兩張，「偏偏就那天我抽不出身，家裡有事，必須要趕回澎湖老家。」

「坐飛機也沒辦法？」

「沒辦法，來不及，煩惱啦。」他心事重重的模樣，「為了這個煩惱很久，明天剛好就是，我太太，她頭七。」

突然間，坐在旁邊的球迷一齊大叫，有的站起來，有的指向天空，所有人的臉都轉向外野，轉動的角度整齊劃一，他們都被飛在空中的那顆白球吸引住，那顆白球飄啊飄，飛啊飛，劃出一道弧線，像是要飛上天空，但是高沒用，應該說太高反而不好，球開始下落，敵隊的外野手拚命追，舉起手套，奮力一躍，眼看就要在全壘打牆邊接殺。

差了兩公分，球硬生生高過手套，出去了，全壘打，比數一比零，身旁的球迷發狂歡呼，場外也射出煙火。

「很抱歉。」我說。

「什麼很抱歉？」

「那個，抱歉，節哀順變。」

他沒表情，點頭。

「就算有第七戰，還是回澎湖比較好吧，重要的事情比較重要嘛，你太太在等你回家，我是說……」

「這個嘛，其實，我太太……」他搔搔頭。

「嗯？」

「她啊，不在澎湖。」

「那在台灣？」

「在台灣，我們上禮拜還坐遊覽車去宜蘭玩，明明就好好的，走路啊爬山啊，都跟平常一樣，哪有什麼異狀，她就只是愛拍照，看到什麼花花草草都要拍，一個人走到脫隊，我回頭看，突然，就倒了，送上救護車，隔天她就，莎唷娜拉。」

「這麼突然。」

我再遞一次，他碰了一下鋁罐，就推回還我。

「你幫我開啊。」

喀咖。

「年輕人，就是這麼突然啊，人生啊，投得好好的，熊熊就貢一支全壘打。」老頭子嘴唇上有泡沫，「還能怎麼樣，總之趕緊把事情辦好，打電話啊，認識的人啊，地點啊，法事啊，選衣服，選木頭，還有這個罈，太多事情了我應付不來，乾脆兩手一攤交給葬儀社他們，他們有一個優惠方案，還不錯，很快，只要能快一點，早點化成灰，喂，你那什麼臉，年輕人，要知道，裝進罈子裡，交通才方便，如果還是那口大棺材，傳統，夭壽，要海運，那就……」

他又吞一口。

「你是說，要回澎湖，要帶骨灰罈上飛機？」

「是啊，不只是坐飛機，坐火車，坐計程車都可以。」老頭子揉了鼻子，「你有沒有經歷過這種，有喔，要擺靈堂，還要誦經，上香，守靈，還要敬茶奉飯，如果要按照規矩哦，會綁死死哪裡都不能去更別說來看現場的，唉，今天就是因為火化這事耽擱了，所以才遲到。」

「其他人咧，親戚咧？」

「親戚？聽到就氣，別提了啊，再講就跟你翻臉。」他的眼睛始終看著場上，打者沒揮，捕手接球，主審的手勢，「總之，好球，在台灣就只靠我一個人，我一路陪著她，按原訂計畫明天頭七帶她回澎湖。」

投手抬起腿。

「現在呢？」

打者出棒，遲疑半拍才跑。

「死啦！」

「我是說現在，你還陪著她嗎？」

他沒看我，伸手摸向身旁的行李箱。

最後一個打者衝過一壘壘包，裁判比了拳頭，出局，比賽結束。歡呼聲響起。雖然只得一分但我們贏了，順利把比賽推向第七戰。觀眾都起立狂歡，在音樂聲中搖擺，跟著性感的啦啦隊舉手，還有一連串舞蹈動作。

他的手一直沒有離開行李箱。

「我決定了，第七戰也要留在台灣看。」老頭子一邊看著清涼的啦啦隊，一邊說，「這麼好看的比賽，最後一場，非得讓我太太見識見識才行。」

我吸了一口氣，「她也是球迷？」

「不是啊，完全相反，她最討厭。」他高舉雙手，但比錯動作，亂跳一通，「連我看電視比賽她都可以一直唸，一直唸，唸唸唸唸唸比球評都還會唸，這二十五年啊，常常為了看棒球吵架，每天都要吵，不吵不行。」

「是這樣啊。」

「你知道嗎？我從來沒帶她來過球場，今天，這是第一次，這是，這是。」他指著胸口，「心願，你，你明白嗎？」

「我懂我懂。」

「我這麼做，目的是為了要氣一氣她，那個人她竟然……」

燈光熄滅，盛大的煙火秀在夜空中飛舞，劃出彩色的花火，觀眾臉上笑容洋溢，嘻嘻哈哈三三兩兩離去。座位區的洶湧人群像是一條不停歇的河流，只有我們是石頭。聚光燈逐一熄滅，地板一堆垃圾，我們坐在原位，身旁的空位有一只沉重的行李箱。

文/圖 ：張不通