錄影帶是狂暴的實體媒介革命
錄影帶是電影的第一個大眾收藏媒介,也是好萊塢無預警撞上的一座冰山。定格、快轉、慢動作觀看,甚至收藏自己的片庫⋯⋯好萊塢從來沒有心理準備要給觀眾這麼巨大的權力。
藏匿在盜版錄影帶中的貞子
貞子是電影業對於盜版錄影帶、DVD、網路下載的恐懼──被具象化的銀幕形象。好萊塢不惜一切將反盜版升級為全球戰爭,重兵圍堵貞子出來作祟,但讓人意料之外的是⋯⋯
被黴菌吃掉的生活史記憶
磁帶除了每播放一次都會創造訊號衰減之外,還會受到黴菌威脅。我們只能坐視帶子裡頭的生活歷史記憶——如志村健、豬哥亮、港劇、日本AV,被黴菌一口一口地吃掉⋯⋯
未曾衰減的美好體驗
即便訊號衰減,錄影帶帶進家家戶戶客廳的事物,卻未曾老去。就像新紮師兄中的梁朝偉繼續變成周瑜、葉問、滿大人,錄影帶開啟的客廳冒險史正在由 Netflix 接棒演出。
天外飛來的破壞與建設
電影這個百年媒介,在過去一年被 COVID-19、串流大戰這兩大天外隕石撞擊。重新認識錄影帶對整個產業的撞擊,可以幫助我們透視眼前的混沌,提早猜到下一幕的劇情。