釀電影：專為影癡而生的媒體

以影像與聲音構作敘事，以幻想與奔放構建真實，當初期許能夠建立自己天空的STUDIO 4℃，一路肆意馳騁的軌跡向大家展示了，那賽博龐克的科幻世界上，確有一片天馬行空存在著。就像《紅灰力量》所說的那般──世界不只一個，4℃的水可以是狂放巨浪與微動漣漪，更可以是構成動畫宇宙最初始的元素，擁有無限的可能性。

攝影作為一種減法的藝術，就是在發揮景框的影響力，導演巧妙地運用了兩者的關聯性限制住觀眾的視線，有意識地引導、暗示，再進一步引誘觀眾的想像──先去理解景框內發生什麼事，再去揣測景框之外的世界。

時常覺得所處的整座城看起來就是那麼空洞，我們找不到容身之處，不只是身體或者身分，甚至是思想。是的，思想。那時候所謂的文藝青年，那樣的腦袋似乎難以找到安身之處，整個世界以某種虛無、制式、乏味的方式重複著，於是那些叛逆又奔放的思想顯得格格不入，顯得彆扭。

烏托邦裡膨發的性慾望，直指的是人之原始本能，對於生命、新生、消亡的終極──感覺到活著的需求。她偷情，她與陌生人做愛，也和丈夫做愛；她直勾勾地看著男人在路邊撒尿，她會在醜噁的男人發出新生啼哭時將其擁抱入懷。我不想矯情地說，唯有透過做愛她才能感覺到自己活著，我會說，那是女主角／導演的一種探尋，一種悟得。

《餐廳失控夜》用一場戲看安迪和廚師們天衣無縫的合作默契：負責調製醬汁、烹煮主菜、擺盤的人員，相互配合得分秒不差，帶出食材的最佳風味。安迪和廚師們的呼吸都在同一個頻率上，沒有人過於急躁，也沒有人太過緩慢，一切都很完美。然而，隨著安迪的精神狀態越來越差，他先前犯下的種種錯誤，開始造成影響⋯⋯

重看一次《曼哈頓》，我不確定自己是否喜歡這部片，電影裡大量置入的壯麗城市景觀與文化人優越感，明顯是刻意用精緻糖衣包裝的虛華，奪人眼目的外貌卻藏不住編導伍迪．艾倫自詡為知識份子（實則放不下老白男心態）意識下的自溺與耽戀，缺乏對中產階層偽善文化的有力批判與深刻自省。

電影開始，成名歸國的蔚青，身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶，呼應鋼琴的黑鍵與白鍵，她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫，說明了蔚青把全部精神寄情於音樂，別無其他。若不是楊德昌早逝，或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納，讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。

我很感謝釀電影八月號將楊德昌作為主題，整理了許多的資料，但，我想，楊德昌導演不是屬於情懷的，他的現代性不是一種被用來緬懷的現代性，他的現代性是前瞻性的、先驅性的，甚至遠遠地走在了現在我們所看見的台灣電影之前。他不是一個適合被當作「已逝的」去認識的導演，而是可以用他的每一部作品，檢視我們所身處的當下。

楊導的作品都以感情生活或圍繞在其周邊的故事開展，但《青梅竹馬》應是與這最貼切的，因為它純然聚焦於一對戀人，卻又不僅止於此。這段愛情尚處於不知前途在何方的迴圈中。阿隆與阿貞在一段沒有愛的關係裡，宛若所有人在一個沒有自我意識、認同與希望的社會裡，面臨的停滯狀態是相同的，是沒辦法、也沒能力真正往前走的。

耳朵捂起來，視覺似乎就敏銳了一點，對群體與身分的印象與直覺再深刻了一點。勞動能不能算一種表演？而表演不就是勞動嗎？我嘗試和這場喜劇較真。陣頭子弟其實出自百工各行，漁工水電廟公廚師老師醫師技師設計師，喜劇的荒謬其實不荒謬，誇張其實不誇張，喜劇是真的──我們是不是就是喜劇本身？陣頭是不是就是喜劇本身？