釀電影：專為影癡而生的媒體

僵直的身軀長埋於夜，心魔自夢囈開展，終是看不清歸路，從此再無故人。 迪士尼為神話新添的歲月，讓歐比王和安納金的宿命再譜出一段離散的樂章，影集《歐比王．肯諾比》目光重新聚焦歐比王與天行者家族的愛恨情仇，運用多元的視角串接起從前傳三部曲開始的命運引線。回憶使過去顯影，凝視讓宿命扎根，在所有影視作品中，

由此說來，劇本其實完全有開展出女性共謀、讓愛莉與瑞秋深度交流的可能性，創作者卻不斷削弱愛莉「媳」的身分，讓她只是個護兒心切而不惜傷害其他女性的「婆」，其中雇用私家偵探揭露瑞秋父母過往的陰招，更降低了這個角色該有的智慧及層次。

《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次，教人如癡如醉無限眷戀，輕啜這杯特調，耽溺這份暈眩迷惑，順從那股慵倦醉意，豈不美哉？ 傍晚時分撥出的電話，吵醒了陌生都市，心心念念的應聲，頃刻間點亮了整個世界，無處安放的相思也被溫柔地接住。

只要上了癮，任何東西──不再必然是藥物──都可以是毒品：莎拉的食物與電視、群交派對眾人的性癮、照顧莎拉的醫護人員不斷談論賭博的賭癮。毒品的意涵被擴充了，進而在電影中，它只是充當鬥爭的角色，展演為了填滿那個洞徒勞無功的嘗試：成癮與人類精神的搏鬥。最後導演也承認，能夠填滿洞的是「希望」。

《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式，或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化，在敘事上，也盡可能保留原始對白與文本，忠實呈現出作者獨特的文風和語感。

就像美國知名科幻小說家菲利浦.K.迪克書名問我們的，「仿生人會夢見電子羊嗎？」──讓我們回到這部片的中文片名：《如果驢知道》，我們見證的到底是驢子的歐洲，還是人類的歐洲？如果驢子知道歐洲是什麼呢？如果驢子並不知道歐洲是什麼呢？

筆者以為，周戴維在《回到首爾》達成了一種走出傳統離散敘事，卻與「反離散」套路大相徑庭的灰色地帶姿態。女主角弗萊蒂總是在翻譯自己的身份政治行為，並不是尋找原初、固態的身份政治與性別角色實體，以進行依附動作。弗萊蒂像是一場在「灰色地帶」圍牆上跳舞的行為藝術，既是挑釁也是頌歌。

可能沒有別的事物比起《靈異象限》更適合為奈沙馬蘭自己的作品、甚至是所有的災難電影下註解：「你是那種看到跡象、看到奇蹟的人嗎？」。差別在於，《敲敲門》中的角色無論是天啟四騎士或是同性伴侶與他們的孩子──他們被拍攝的臉部特寫；他們透過麥克風、錄音桿所收錄的話語──本身就是一種有理由令人信服的符號

史匹柏的意識也潛藏成了電影的一部分，調皮的尾鏡留下了無比餘韻，讓影像真正有了生命力般地誕生成夢。這樣的把戲讓電影雖然有著些許散漫，但也能夠用創作者的浪漫蓋過。當那些畫面不斷被放慢、暫停、倒帶，這都一一提醒我們電影不過是一種把戲、不過只是照片串成的，而創作者的手可以恣意地擊碎其連續性。

前文我們定義了銳舞場景乃編導利用電影之力連結「虛、實」與「戲裡、戲外」的關鍵，那麼片尾讓劇中父親堅定地走入舞池，等於是賦予了他主動性，使他不只是被夢見，而是「選擇」走進 Sophie 的夢中，召喚女兒來面對、完成她未盡之遺憾。 而且這名父親帶著攝影機。