釀電影：專為影癡而生的媒體

生長環境塑造出冷漠的性格，再反過來鞏固、強化人際關係的困局，所謂個人與環境互為因果，雙雙牽引彼此，彷彿有一股看不見的下沈螺旋，持續地把少女往下扯。所幸，朴東勳踏入李至安的生命，真摯的關懷與付出，完全不求回報，只求對方過得幸福，就像一顆冉冉升起的暖陽，溫柔剝除生人勿近的隔閡感。

所有因為利益被越推越高而感到飄飄然的人，原來都身處在一場壯觀且華麗的自慰中。當泡沫破裂時，才發現這一切是空虛，製造這些 AV 情色消耗品的人，將日本這個瘋狂泡沫越吹越大的人，直到最後一刻，才知道，原來自己也在這個虛假的泡沫時代，被消耗了，被挖空了，本質空虛的他們，根本什麼也射不出來。

為了景框之外的故事，《我們的藍調時光》的台詞有時很長，輕描淡寫講述某段沉重往事，有時很短，人物之間深層的愛恨纏繞、滄桑世故全數藏於其中。悲劇往往是「對」與「對」之間的衝突，失望和傷害可能因愛而生，你我看著，同時得以理解互不相讓的原因，讀懂彼此傷害的理由，接受情有可原的遺憾。

《惡女-誰說工作不帥氣-》（悪女〜働くのがカッコ悪いなんて誰が言った？〜）改編自漫畫《惡女》，探討女性在職場上遇到的種種困境，在 1992 年就曾經被翻拍，時隔 30 年再度改編這部經典漫畫作品，也許正代表著即使已經過了 30 年，依舊有許多沉痾存在於日本社會。

《我的出走日記》所呈現的，或多或少皆是現代人走過的曲折，例如跨越不了的生離死別、難以相通心意的家人嫌隙、越走越迷惘的人生規劃，但那不會是全部；結局的開放性，更是闡明人生充滿未完待續。不要再為自己打分數，不要再把自己限制在某個範圍內，試著從他人的定義中出走，轉身投入生活，細細體驗每一份喜悅與疼痛

先天失聰的主角，本可逃過死亡的命運，卻因為貪念還是和其他人一樣死去。有別於其他集暴力幽默的死亡手法，《吉巴羅》極具戲劇性的死亡之舞鄭重地關閉了所有的渠道為整部劇劃上句號。

或許這才是《二十五，二十一》真正的題眼──它不宣揚圓滿和初戀在一起、成功實踐年少夢想目標的童話，而是給那些沒能成為理想中大人的人們，一次回首過往的不成熟、並肯認由這些不成熟所構成的自己的機會。能在海邊恣意大喊青春的夏天終會消逝，無論對過往抱有遺憾與否，只要用心感受當下，每一刻都是最好的時辰。

本作並沒有電影宇宙的加持，在缺少知名角色的情況下，《月光騎士》進一步證明：只要主題新穎且有趣，就算是完全陌生的異能、神話，仍舊有它的賣點，而這多少替漫威影業打上一針強心劑，鞏固其佈局信心，接續擴張多元的英雄世界。

有別於過往對美國夢的想像，要野心勃勃、積極進取，同時需通過自己的努力實踐階級流動，21世紀的美國夢卻是在金錢泡沫堆裡，不斷吹捧出的美麗幻想。一旦夢想的泡泡被戳破後，野心家便顯象成為可笑的詐欺犯。劇中不斷重複的那句「弄假成真」，讓人不僅反思在安娜陷落後，還有多少個安娜在前仆後繼，編織起一張綿密的謊言網

《廢柴男又怎樣》展現了現代人害怕的日常──尚未躺平，卻也無力再起，權太的改變雖是被迫，但也鼓勵了人們嘗試全新的生活態度與處世之道。我們難以經歷靈魂交換的奇遇，也無需等到被迫改變那天，只要稍微站得遠一些，呼喚孩時的自己，或留話給未來的我們，當我們感到迷茫時，藉由拉長時間的刻度，便得以重新審視自己的人生