釀電影：專為影癡而生的媒體

資本家與先知、血液與暴力，諸多美國當今的議題都被鎔鑄在《黑金企業》中，成就一本人類在慾望的教唆下，如何撒手放棄自己靈魂的罪書，也是試圖觸及美國不安、暴力根本的近代史。恢宏磅礴的場面調度與精巧伶俐的明喻暗喻，冷靜從容地處理所有瘋狂，如實挖掘病灶下的傷口，呈現美國核心體系和價值標準中根深蒂固最根本的問題

從巨獸與君王的隱喻回到人，《新．超人力霸王》高呼著人類的自主，儘管我們知道，大與小的切換恰好意味著利維坦與人兩者很可能實際上同為一體，就像這兩部電影難以拆開來獨立分解一樣，他們纏繞在一塊，彼此呼應。因此我們更要期待在未來的作品中，庵野秀明會給予我們什麼樣的暈眩。

總體來看，正是導演的有情觀照，才能發掘及凸顯露宿者的交往情誼。在這種人間有情姿態下，縱是濁水生活，也得見美好一面。全戲寫實之餘，仍能從情感及美學層面提升轉化。就如木仔與妓女的性交易，因事前有足夠鋪墊、場面節制、角色顯得青春美好、不流於於肉慾色情等，均使現實上賣淫可有的齷齪大大淡化了。

導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯：以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗，而是直指信仰本身。信徒需要有所感受，便在自己的身上刻下傷痕，這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間，還是人的自滿之上？

茶道者，不過水與茶，如此而已。利休所言：「這世間能讓我低頭的，只有美的事物。」在待庵茶室中展露無遺，極簡卻具深度的設計，是「侘寂」美學的經典體現。品茶時，飲者進入一種枯淡的心境，卻是讓人心馳神往，這也是利休「空寂茶」的核心價值：不以華美為目標，卻以空的心境獲得一切永恆，茶禪之美正在於此。

侯孝賢醞釀十多年，終於拍出他心目中的聶隱娘，《刺客聶隱娘》在 2015 年上映，替他拿下當年坎城影展的最佳導演。不同於原著裴鉶的小說，在電影裡，侯孝賢讓隱娘有了本名──姓聶，名窈，排行七，多稱窈七，於是，讓觀眾有機會走近、窺視隱娘私底下的樣子，不再只是裴鉶筆下遙不可及的傳奇女子。

《攻敵必救》作為一部政治電影，與其說是劇情片，不如說是一則政治寓言的重現。除了將蘇格拉底這個角色作了性別轉換（蘇格拉底被稱作是雅典最聰明的人，而女主角在電影中無疑是華盛頓最聰明的人），並成功地挑選了「政治關說」以及「槍枝管制」的現代主題，將現行政治體制是否已毀壞這個大哉問，轉化為更貼近觀眾的當代現實

米雅回應法羅島的召喚，同時創造自己的電影，在影迷之愛、評論之眼與自我書寫間來回調節又不失創意與感性，反而創造更寬闊的觀影空間。法羅島是柏格曼的島，也是米雅的島，更是電影的島，顯影無數創作者與影迷的內心風景。

「凝視」是抽象而無形的，卻能在不同視線交互作用下，構設出一個時空場域，如柏拉圖所言的陰性空間（chora），是不具任何具體形式，曖昧而混沌，無以言說的玄牝空間。導演拍出了這樣的獨特時空，逃脫了陽性主導的理性與邏輯，在混亂與自由中，這樣的陰性凝視顯影與成像，成像於花窗玻璃的景框中，顯影於她的觀景窗下。

日常（《日常》）的終結，在於死亡。死亡帶來的終結，不僅是生命的結束，而是那難以接受的荒謬成為人們認知的新常規，一種不正常的常規。經歷了兩年下來，數不清的，無可疑的死亡，他們的屍首與環境彷似裝置藝術，回應了片首和片尾的兩段行為藝術，置於公眾地方的字卡和死屍。這些死屍既是可見的，也是不可見的，真假亦然。