影論寫作

在某段時間的文本裡，「歷史」結合「愛情」成為賣座公式；時至今日，現代人沒了歷史感、只剩現世感，時代之力或許影響人們的選擇，但最終把故事說成悲喜劇的，仍是我們自己，就像是<後來的我們>那樣，而<滾滾紅塵>中那些身不由己的壓迫是早已被丟棄的陳舊包袱，以致我們再也讀不懂那樣談論愛情的方式......

副標「民間故事」的提示已在人們心中預設了完美背景，在那個甚至有些民智未開的時代，放眼所及盡是未知，人心與自然皆如蠻荒，畏懼和敬畏並陳又僅僅只有一線之隔。這種未知的神祕主義，首先令人著迷於那股詭譎氣息，並自以為當代已不復見這種人力無法掌控的處境。但最終我們會發現並非如此......

我們都聽過神燈的故事，可能也被問過：「如果願望真能實現你會許下些什麼？」或許有人會狡猾回答：「想要更多的願望」，這個答案只呈現了膚淺的貪心，更深層的洞察是：當一個人的所有願望都能實現，願望，也就失去了魅力，是有限的祝福逼使人們仔細思考什麼對自己而言才是最優先、最攸關的；而這「三」個願望同時具有符號.

Netflix宣布開拍這部關於瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）的原創電影，令人十分期待60年後我們將以怎樣的角度詮釋她的傳奇，但正式上架後<金髮夢露>卻負評如潮，主要聚焦在電影模糊了虛構和傳記的界線、過多的裸露和情色內容、男性凝視的剝削等。這些批評與導演意圖，像是在不同頻道進行不存在的對話

當我們從敘事拆解這部電影，首先你會感到文不對題的斷裂，因為找不到哪處情節足以符合片名指稱的「好時光」（Good Time），於是你意會到這是個組詞，在Good、Time兩者會合成一個理解之前，其實重點在於一個沒有被提及關鍵「一個人如何體驗、度過」這段時光：人們不是不懂什麼是（一般定義中的）「好」..

Lola對於「最好的」一詞的敏感，在於這個獨一無二的最高級詞彙實際上並沒有一個權威的判準，之於電影界中大大小小的獎項也沒有一個能承諾得起不朽的份量，就連對於電影究竟算不算是藝術都模糊其詞；而對從業人員來說，又是為了什麼嘔心瀝血？又或者得要怎樣的驕傲與榮耀才配得起自己這樣毫無保留？

書寫塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932-1986）是危險的，因他實際做為一個真真切切的論文主題，太多前人已論述過他作品中的政治性、藝術性、自傳性、普世性，縱使如此，他的作品仍舊不斷招喚人們試圖描述出自我的映照，如同那片索拉里斯海，才發現那些訴之於眾的表象其實仰賴著每一個「我」.

觀眾認為本片談的是愛情的另一種面貌。但若如此，彷彿殘疾帶出的艱難就只是為了襯托愛情而存在，這卻是本片想提出的疑問：作為觀影的大眾，從大半虛構的故事中毫無代價地得到巨大的滿足，但當殘疾是生命中最真實的主題，那些人們卻得花多少力氣才能獲得最平凡的幸福？......

她進出成人影片出租店，冷眼旁觀影片中人物的動作如何忘我，她又從垃圾桶中拿出前個觀影者擦去精液的衛生紙，嗅聞這種「產出」並思考和眼前情慾高漲的畫面之間的關連。整個過程她並不「享受」，倒像是學者式地解析，仍舊不明白情慾這個人類不斷謳歌的事物，若最終只成為包在衛生紙裡的垃圾，又有何神聖性可言。也因此...

人類如何看待與自己不同的文化，某方面來說就像外星人與地球人的關係，差別只在這個比喻中的主體，是將自己擺放在外星文明或是地球文明的位置。而在多數文本裡，前者屬於高度進化的物種，與人類之間懸殊的實力差距又十有八九設定為敵對關係，<異星入境>（Arrival）那樣的善意並不屬於第一直覺，或許是因為....