斉藤由貴:不曾期望成為偶像的偶像

26
2018-07-23
|閱讀時間 ‧ 約 17 分鐘
1984 年,一位媽媽拿著裝好照片與報名表的信封,投進了郵筒,信封上寫著「東寶灰姑娘選美活動(東宝シンデレラオーディション)」的字樣⋯⋯想必是想讓自己細心栽培的美麗女兒,能夠透過參加選美比賽,而在光芒耀眼的舞台上豔冠群芳吧?
可惜斉藤媽媽不是這樣想的。對這個家而言,這次選美比賽志在參加--這可不是客套話。雖然媽媽覺得自己 18 歲的女兒的確是長得可愛,但更重要的目的,卻不是妄想著得到后冠,而是一個更微不足道的理由--讓我的由貴見見世面吧。

1966 年出生於橫濱的斉藤由貴,外曾祖父是橫濱當地非常有名的和服腰帶職人、父親是家具工匠、而母親之後繼承了家中的腰帶事業。外曾祖父從小耳朵就聽不見,但這沒有影響到媽媽開朗的性格。在這個充滿職人的大家庭裡,雖然家風勢必樸實嚴格了一點,但媽媽就像個小太陽,照顧著長輩與孩子,同時還能打理家中的祖業。
但是,女兒卻從來不像媽媽,反倒像是總是嚴肅無語的外曾祖父。小時候體弱多病,而且性格內向不喜歡說話,在家裡很少大吵大鬧,雖然這讓同時需要照料生活不方便老人家的母親很感恩,但直到上小學時,害羞的由貴甚至有時連學校也不去上了--這個臉頰鼓鼓的可愛孩子,在學校變成了淘氣男生欺負的對象,不但常常被掀裙子,鞋子也常常被惡作劇偷藏起來。即便是這樣,幼小的由貴仍然什麼話也不說,默默地去找自己不見的鞋子⋯⋯。
斉藤媽媽是最了解由貴的人,她知道如果壓抑或限制由貴,女兒的神經質與內向個性將會帶她走上偏差。反之,媽媽幾乎不設限由貴的行為,這種狀況等到由貴進入了高中之後,變得更加嚴重。斉藤由貴甚至看到今天下雨,就決定不去上學了,這時媽媽應該會生氣怒吼「開什麼玩笑!給我去上課!」吧?然而事實上並沒有。甚至媽媽有時還會說:「唉呀,今天下雪呢,那麼就不要上課了吧。」
事實上媽媽絕不是放任這種狀況,但自己的女兒個性太過封閉,在高中這樣青春期旺盛的環境裡,一定會遭到更嚴重的霸凌⋯⋯而由貴賦閒在家,也只是每天做她最喜歡的事:畫畫與看漫畫。
由貴的雙親於是作了一個決定:「如果什麼都不做的話,什麼都不會改變」。斉藤媽媽從小就喜歡寶塚,也曾經起心動念加入演藝圈,希望能夠成為耀眼的女主角,但是只能因為家境與照顧雙親的需要而作罷。
有一天媽媽看到了報紙上的廣告,日本的大電影公司東寶,正決定舉辦第一屆的選美活動,只要能入圍到最後決賽的參賽者--不需要是第一名--通通都可以加入東寶旗下的演藝經紀事務所。這麼好康的事情,就如同選美比賽的名稱一樣:「東寶灰姑娘」,是一個讓所有有夢想的孩子美夢成真的機會。因此,斉藤媽媽代替由貴投下了報名表。
成為眾人目光的焦點,是媽媽被迫放棄的夢想;但對斉藤由貴來說,這卻從來都不是她的夢想。
18 歲的由貴雖然沒有得到第一名--第一名是 19 歲就幾乎完美無瑕的沢口靖子--但她仍然擠進了最後決賽,得到了加入經紀事務所的資格。沢口在之後的記者會上,露出精準的 45 度角露齒笑容,甜甜地說出「我的心願就是讓更多的人能夠看到我」這種大氣又不失稚氣的完美回答。
而斉藤由貴的回答應該是最糟的--她連講話時頭都不敢抬起來,兩隻大眼睛不停地游移,所有人都可以從她的眼神讀出她的心聲:「快放我走啊⋯⋯。」
說實話,從小就是街坊鄰居稱讚可愛的由貴,也不需要再經過什麼改造訓練,但是連有經驗的藝能事務所,也找不出斉藤由貴的演藝圈方向。幸好青春是無敵的,泳裝寫真(グラビア)出道是日本每位美少女偶像必走的第一道門檻;拍照不需要講話、也不需要面對人群,只要穿得美美的面對攝影師就好。沒想到,天生麗質難自棄,斉藤由貴的泳裝照,獲得了少年漫畫雜誌《少年 Magazine》(少年マガジン)的「泳裝照大賞」(Miss Magazine 大賞)頭獎,這在由貴的學校立刻引爆了話題:原來那個每次都躲在角落、總是不講話的女同學,竟然是雜誌封面的泳裝寫真冠軍!
這本刊著冠軍穿著保守連身泳裝的雜誌,讓出版社瞬間收到了讀者 5,000 封求愛的來信。
你知道的,這讓由貴的高中生涯立刻變得生不如死。她明明希望自己能夠變成透明人,但卻一步步變成了書報雜誌上的大紅人。但少年雜誌只不過是一個渺小的起點,名為「斉藤由貴」的巨大煙花就要引爆了。
八〇年代是日本偶像史上最猛烈的戰國時代。每位得以偶像身分出道的幸運兒,都像坐著光速火箭一般飛向她們的未來:泳裝照出道後兩個月,一系列由貴演出的泡麵廣告讓她全國知名。在大雪中,由貴披著顯目的紅圍巾,她的臉龐有如冰雪一樣冷漠,唯有兩顆黑眼珠直溜溜地盯著鏡頭,她緩緩地說出:「讓我胸口小鹿亂撞吧。」(胸騒ぎ、ください。)
由貴那冷漠中帶著神秘感的無表情,加上這句充滿誘惑的台詞,就像冰雪魔女一般迷惑了全國的觀眾。這系列廣告中也有安排男性角色,當中也有對方會有如被催眠了一般,呆呆地回答「是的⋯⋯」的版本。廣告裡由貴有多種扮相,但表情卻相差不遠。
事實上,這支讓由貴大紅的廣告,奠定了她往後數十年魅惑眾生的形象。細看她的表情,那並不是一片寒冬的荒野,當中有一絲似笑非笑的曖昧。好像只要你看得夠久,在那薄冰之下的花朵隨時都會破冰綻放。有點勉強的神情、與偶而意外出現的微笑,都讓人不自覺地想要好好憐愛她。而她的雙瞳則無疑是火熱的,在那還沒有瞳孔放大片的時代,那大得過分的黑瞳幾乎是犯規的存在,而她堅定的眼神,暴露了她嬌弱外表下的剛烈性格——她為了堅持的事物,可以與全世界為敵。
我們還要再過幾年才知道她可以多決絕。此時,她還忙著在逃避自己日益火紅的偶像事業,拍泳裝寫真對這位內向小姐已經是很大的尺度,但成為話題人物的她,馬上就得面臨下一道難題:唱歌出專輯。
不必為由貴說項,八〇年代能歌能舞的日本偶像明星中,斉藤由貴絕對是舞台表演效果最差的那幾位之一。天知道她的音樂製作人們花了多大的力氣,去調整出一次完美的 take 以錄製專輯。單聽她的那些走紅單曲,包括:《卒業》、《悲傷你好》(悲しみよこんにちは)、或是《到夢中去》(夢の中へ),錄音帶乍聽之下都還可以,但當她一上現場直播的歌唱節目,那表演走音與掉拍之慘烈,連最支持的粉絲都要為之臉紅。
偏偏,八〇年代正是有賴於一批高收視率的現場歌唱節目,帶起這波十年偶像潮。偶像們無不瘋狂地想擠進像是《The Best 10》或是《Music Station》這樣的大型歌唱節目裡。但斉藤由貴不是那些歌星,當他們想盡辦法擠到舞台前頭,以便讓攝影機清楚地拍到他們笑臉時,有一個人總是默默地退到隊伍最後頭去⋯⋯即便前輩歌手熱情地空出位子讓她過來,斉藤由貴竟然做了對一位藝人來說,不可思議的舉動——她搖搖手、搖搖頭、小聲地連聲說「不要。」——她壓根不想上電視。
一位不想紅的偶像,卻是 1984 年最紅的偶像之一,一位唱歌走音、舞步像是小學生的偶像,卻是各大節目搶著邀請的貴賓。斉藤由貴的痛苦隱藏在她害羞的外表之下,而這一切都發生在短短的幾個月裡,這更讓慢熟的她無法適應,更別提她在高中生活裡因此受到的注目與批評——社交邊緣人,竟然變成晚餐時刻家家戶戶電視上的大明星。
我們暫停一下,回顧這位偶像走紅的速度到底有多快:1984 年 8 月獲得雜誌寫真大獎出道、10 月拍了讓人心頭小豬亂撞的廣告大紅、1985 年 2 月發行首張單曲《卒業》闖進排行榜第六名⋯⋯至此不過半年的光陰,但對由貴來說無疑是一種度日如年的煎熬,她甚至在記者會上說出「自己都不像自己了」、「演藝圈並不適合我」這樣大膽的自白。但是粉絲們恍若未聞,對她的喜愛不減反增,連差勁的現場表演也視為一種純真的萌樣。

終於,斉藤見到了轉機--連這轉機都來得很快--就在出道八個月後的 1985 年 4 月,以新人偶像之姿主演的連續劇《太妹刑事》(スケバン刑事),讓她找到了自己在這個「不適合自己的圈子」裡,最安心的棲身之所。
也許有人會質疑,在舞台上表演綁手綁腳的斉藤由貴,該如何演好電視連續劇的女主角?先不談沒有表演經驗的她能不能演好,這種把熱門偶像推上銀幕的作法,很明顯地是想要強行搭上偶像的名氣藉此大賺一筆;可是《太妹刑事》並不是什麼原創劇,它改編自和田慎二的熱門漫畫--死忠的漫迷宅宅們,根本無法原諒這種讓偶像消費經典的作法。看起來就呆萌呆萌的斉藤由貴,是要怎麼演出身揹血海深仇與救母重責、忍辱臥底到學校的不良少年團體中辦案的少女刑事呢?
但是就在這個外界不看好、業界等著瞧的四面楚歌處境中,偶像斉藤由貴真正的才能突然開花了。
對演藝圈絲毫沒有目標,也感覺不到樂趣的由貴,最痛苦之處在於,她必須在眾目睽睽之下,展現「真實的自己」。但這朵一年多前還處在「下雪了就不去上學」狀態的溫室花朵,絲毫沒有對外人敞開心胸的經驗,要像其他偶像一般隨時綻放燦爛的微笑,大聲地向粉絲問好的舉動,她是做不來的。
但是反過來,演戲這件事卻有點不一樣。演戲雖然也是讓演員扮演另一個人的人生,但大家都知道演戲原本就是假的,妳可以盡情地投入到那本不存在的角色身上,把內心世界與外表呈現一刀兩斷,而無須硬擠出「斉藤由貴發自內心的微笑」讓自己尷尬。
所以,要扮演《太妹刑事》麻宮佐紀這樣苦大仇深的角色,對從小身為家中呵護備至的千金斉藤由貴來說,卻是一條救贖的道路。她可以發揮自己的想像力,去飾演一個與自己個性極為不同的角色,她可以冷冷地對壞人講出粗魯的台詞:「你這傢伙受死吧!」而不用像在眾星雲集的節目裡那樣小心翼翼,擺出溫良恭儉讓的低姿態。
當然,這並不是說斉藤由貴其實本性是個太妹,事實是她天性疏離的個性,不喜歡演藝圈這樣必須注意應對進退的環境,但在戲劇圈這個你可以扮演任何人、卻千萬別扮演自己的特別圈子裡,對無意敞開心門的她來說,卻格外地感覺到自由的空氣。
《太妹刑事》一掃外界的唱衰,斉藤由貴萌萌的嬰兒肥臉龐,卻說出冷酷無情的台詞,手中的溜溜球擊倒滿口仁義的大人們,峰迴路轉的劇情充滿壓抑與殘酷的氣氛,這種強烈的落差感,讓這部影集不但大受好評、劇中主角用來懲兇除惡的溜溜球成為了八〇年代的流行文化、之後《太妹刑事》還變成了電視史上的經典,連續總共拍了三季⋯⋯更重要的是,斉藤由貴的演員之路就此開啟了。
雖然不管是演員之路或偶像之路都充滿艱辛,但最艱辛的,可能是明明身為偶像卻執意踏上演員之路的這種怪咖,強行讓自己腳踏兩個不同圈子的結果,讓戲劇圈有著「偶像總是嬌生慣養」想法的導演們,嚴厲地對待這位跨界演員:斉藤由貴在主演第一部電影時,導演相米慎二在片場一次都沒有叫過斉藤的名字——他都叫她「垃圾」「廢材」;每天預演的時間高達 12 小時以上;當劇本要求必須跳進骯髒冰冷的水中時,導演毫不留情地要求必須一直重來,直到他滿意為止。
但是任何人,都可以從這段期間斉藤由貴的公開活動中,發現她的改變,她的表情明顯開朗多了,面對問題也開始能侃侃而談,似乎內心找到正確演藝圈生存之道的欣喜,也毫無掩飾地呈現在原本羞澀的表情上。在戲劇演出中受到的磨練,反而更變成她在演員事業上的助力。
原本並未被經紀公司定位為演員的由貴,反倒是戲約不斷。每隔數月就有演出,包括了 NHK 晨間劇、電影與影集。1987 年當時,由貴就主演了兩部電影、配音一部電影、演出兩部電視劇集,這種幾乎天天都能在螢光幕前演出的高露出度,實在驚人。
同時,她的演唱事業也突飛猛進。1986 年的《悲傷你好》可能是全台宅宅第一次認識斉藤由貴的契機,這首動畫《相聚一刻》(めぞん一刻)的主題曲,讓斉藤由貴宛若成為了劇中女主角音無響子的代言人。歌詞聖手森雪之丞所寫的「沒事的 / 淚乾後的痕跡 / 正是通往夢想的門扉」、「這次 / 即便悲傷湧上心頭 / 迎接朋友時依然會微笑以對 /⋯⋯一定會的,與你約定好了唷」,根本就是響子在整部作品中,面對喪夫之痛那種忍住悲傷、用溫柔面對日子的心靈寫照。
歌寫得好,襯上高支持度的動畫,《悲傷你好》狂賣 30 萬張的銷量,一舉讓斉藤由貴挺上當年《紅白歌合戰》的紅隊隊長寶座。
1989 年,出道五年的斉藤由貴登上了光榮的頂點:這一年四季中的三季,她為三大電視台(日本台、TBS 台與富士台)各演了一季連續劇,中間還穿插幾部單元劇;加上一部與當紅諧星山田邦子合演,野島伸司編劇、山下達郎經典名曲《Christmas Eve》貫穿全劇的戀愛喜劇電影《要你愛上我》(君は僕をスキになる);而她在春季於日本台主演的日劇《湘南物語》,主題曲由她自己主唱,這首《到夢中去》成為了斉藤由貴的生涯代表作,40 萬張的銷量是她最好的唱片成績,這首歌也成為了八〇年代的經典金曲之一。
斉藤由貴的魅力在於她不擅人際關係的那種疏離感,那種細心與所有人保持的距離,反倒有一種不黏膩的清爽感,也多了一份女性專屬的神祕感。當然,這種氣質自然容易吸引男性的憐愛之情,而也許正是如此,斉藤由貴特別容易踏入別人的感情中,成為了沒有聲音的第三者。

我們剛剛才談到,1989 年是斉藤由貴的事業高峰,1990 年底她與當時年輕人的教主尾崎豐,一起接受角川雜誌的訪問,兩人進而認識。而就在隔年的一月,他倆在北海道小樽甜蜜旅行的照片就流到八卦雜誌的手上--兩人親密地臉頰靠在一起合照。斉藤由貴當時單身,但是尾崎卻是有妻有子--小孩才一歲多而已。這樁清純偶像與叛逆歌手的不倫之戀,比斉藤演過的任何一部愛情片都要具有話題性。而在說明記者會上,她沒有正面回答是否與尾崎交往的問題,她是這樣說的:
「我與尾崎先生之間就像是意氣投合的同志關係,但是尾崎先生已經有太太了⋯⋯」
同志,這種共產國家才使用的詞語,從道歉的偶像口中吐出實在有點不搭調,但這正是斉藤不擅於選擇適當字詞表達情緒的證明之一,而同志這個詞背後的意義,也代表斉藤實質上承認了與尾崎的不倫關係。很巧的,斉藤由貴的出道歌曲正是《卒業》--而尾崎的當紅作品之一,也名叫《卒業》,兩首同名的歌曲間,甚至都有那種極欲藉著畢業,尋求心靈上真正的長大成人的急迫感,與進入大人社會的不安感。也許,這正是斉藤在短短幾個月裡,便不顧自身地位與名聲,毅然決然投入不倫關係的原因--因為她找到了心中認可的那個人,而她從來不在乎別人怎麼說。
在一月爆發不倫緋聞後兩個月,尾崎豐發表了一首經典的悲戀歌曲《I LOVE YOU》,妳可以很容易地聯想到⋯⋯這首歌應該是獻給那位無緣的「同志」的。數個月後,尾崎單方分手回到了妻子身邊,但隔年 1992 年春天四月,尾崎豐便在路上因用藥過量的併發症暴斃,日本樂壇與粉絲們,痛失一位勇敢唱出心聲的無畏歌手,而當然,由貴的心中應該也一樣悲痛萬分。
但是斉藤由貴這種隨心而飛的戀愛體質,在一年後的 1993 年又讓她陷入了不倫漩渦,這次男方是已婚的混血男星川崎麻世,而由貴依舊是單身--但她已經預訂數月後就要結婚。
這次激起的波瀾更大,一來由貴自身也算是待嫁之身,卻在結婚倒數時發生不倫;二來是竟然在兩年多一點的時間裡,又再度發生了與演藝圈人士的不倫事件;三來是當時川崎的太太凱亞,還是為了家庭而放棄演出工作,轉而擔任全職的家庭主婦,這種為家犧牲一切的賢妻,竟然得面對丈夫的出軌。而她暴烈的脾氣當然在諸多媒體的鏡頭前爆發了⋯⋯。
斉藤這次闖的禍更大,她已經做好被自己篤信的摩門教逐出教派的心理準備。她是這樣表示的:
「我跟川崎先生是互相取暖的關係,我很想與川崎先生的太太說聲對不起⋯⋯。」
又一次婉轉地回答。但同樣地,她並沒有迴避這個最尷尬的問題--她並沒有避不見面,或是選擇用無言作為默認,她承認了與男主角之間的外遇關係,並且仍然不放棄她的演藝事業,這正是斉藤由貴的獨特個性。

2007 年她再度翻唱了過去自己的金曲。老實說,她的歌聲依舊沒有太多長進,但另一方面,戲劇演出已經成為了斉藤由貴的事業代表,她在大小電影電視劇、與電信廣告中,都飾演母親,而甚至已經有新生代的觀眾們,不曾知道斉藤由貴曾經也是位呼風喚雨的偶像。
這位從來不想成為偶像的偶像,曾經站在偶像能夠發光發熱程度的最前端,她不像個偶像,寧可拋棄偶像身分與自身認同的對象熱戀,這位外表婉約、內心反骨的神奇偶像斉藤由貴,永遠站在我們觸摸不到的遠方,而她臉上神秘的微笑至今依舊。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
作者介紹
我喜愛電影,以科技營生,鍾情一切神秘的、幽暗的、曖昧的、不為人知的萬物。
本文發佈於
後見之萌,是由一群熱愛各種懷舊與經典復古趣味的作者,所精心打造的小巧共筆寫作專題。也許你因為生活與忙碌,已經淡忘了那份「深入探索某個嗜好」的樂趣,但我們會努力讓你回想起來。


26收藏
分享
留言
分享
26留言收藏