地下鄉愁藍調

高中時候瘋魔起來聽老搖滾，零用錢都拿去買了錄音帶。一有空就掛上耳機，栽進音樂，對周圍世界充耳不聞。有時候聽得滿腔感動，抬頭四顧，同學各忙各的，沒有人知道我耳裡是多麼美麗壯闊的風景。聽得多了，各種感動不斷疊上去，愈來愈滿，總要尋找宣洩的出口，於是拿出紙筆胡亂寫起來，或者拉著鄰座同

（按：寫給行人文化《他們在島嶼寫作2》紀錄片的專書《他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師》的文章。陳果導演的西西紀錄片《我城》最近在台灣上映，我忝列片中受訪者之一。當初厚著臉皮答應這樁事，只為了向這位我摯愛的作家致意。這部電影後來因為導演在座談會的「失言」，引發若干風波。但就作品論作品，《我城》

2003年1月13日，吾友吳清聖與白血病奮戰近三年，終因骨髓移植術後併發症不治逝世，時年三十一歲。  我們1988年在建青社相識，他小我一屆。真正熟起來，則是大學時代。接下來十幾年，我們近身見證了彼此從少年到壯年一切點點滴滴曲曲折折，我們是最了解彼此的那人，超過家人、超過戀人。

啊是的，《挪威的森林》故鄉版。1989年初春，我高三，在重慶南路靠近南海路口地下室的「知新藝術生活廣場」初睹這三冊小書。我一眼認出那書名典出Beatles的歌，況且封面那個香菇頭男子還戴著藍儂的圓框眼鏡。儘管Norwegian Wood的原意該是「挪威木」，而非「挪威森林」。我揹著書包翻了翻，觸目