地下鄉愁藍調 - 台灣插電｜方格子 vocus

台灣插電

在乎不在乎

【11/21/05按】這是中時人間副刊「台灣插電」專欄的最後一篇。原本以為寫完「驀然回首」那篇就可以結束了，自覺那是一個頗合適的句點。沒想到編輯來電曰還欠最後一篇，乃努力無中生有、寫出這麼一篇文字。約翰藍儂說過這麼一段話︰「我又想當叛逆青年，又需要別人愛我，於是我變成了藝術家－－不過就像他們常說

馬世芳

2003-03-12

0

【11/21/05按】這是中時人間副刊「台灣插電」的倒數第二篇，原本以為這是專欄關門作，故以這一篇作結，自認還算合適，未料編輯來電說還欠最後一篇要補，只好在次週又寫了一篇「在乎不在乎」，算是本篇的延續。十七歲那年，倏然發現懵懂的童年已經被拋在背後，乃覺得自己開了竅。那年我加入校刊社，足足請了八百

馬世芳

2003-03-04

0

所謂出去玩

那天朋友問我︰「你都不出去玩的嗎？」我回道︰「什麼叫『出去玩』？」朋友頓時語塞，怔然瞪大了眼睛說︰「就是⋯出去⋯玩哪！」我想了想，上星期六去公館剪頭髮順便到HangTen買折扣棉衫，晚餐在東南亞戲院旁邊喫了甜不辣，這樣算不算「出去玩」？朋友只給了我一個白眼。一位我素不熟的可敬長輩，每次見到我，總

馬世芳

2003-02-12

0

我向來不是自律嚴謹的人，卻對尺有莫名的依戀。小時候，鉛筆盒裡總會有一支15公分米達尺，文具店賣五塊，塑膠質料很差，用指甲一剝就可以拆成上下兩層，刻度當然也不甚準。我們常常拿這種尺切橡皮擦玩，而它最後的下場不是在美勞課被刀片劃壞，就是被拿來當成劍俠的武器劈來砍去，終於砍斷為止‐‐有的米達尺會附上墨

馬世芳

2003-01-22

0

影印機與我

一部好的影印機，總令我心喜悅。十幾年前在高中編校刊，那時候影印機遠不如現在普及。我總是把原稿裝進大信封、塞進書包，騎十分鐘腳踏車，到全錄專門店去印。記憶中，那是一座安靜巨大的高科技中心，各色機器矗立在落地玻璃窗斜射進來的陽光之中，無一不龐大、無一不神祕。你把原稿交給店員，一切由他操作，你等待機器

馬世芳

2002-12-31

0

字體的脾氣

往回退十年，視窗系統還沒有普及之前，「細明體」、「標楷體」之類的名詞算是相當偏門的，大概只有編輯和印刷師傅知道它們是什麼玩意。誰能想像得到，如今每個人的硬碟裡都灌滿了十幾種字體，高中生交個報告都可以把版面弄得花里胡哨，好從老師那兒多騙點分數。其實，字體跟版型一樣，都以「透明」為佳，只有最偷懶的美

馬世芳

2002-12-18

1

有些東西照理說該要一直都在那兒的，卻一夕之間通通消失了，從此只能往老照片和老電影的背景裡找尋。例如鐵條噴上白漆彎成Ｕ字形、交叉織成的安全島圍籬，例如話筒長得像啞鈴的芥末綠撥盤式電話，例如紙蓋封口覆以玻璃紙、鑲著一圈拉繩的牛奶瓶，例如手工彩繪、一片片拼起來的電影看板。偶爾看第四台重播二三十年前的三

馬世芳

2002-11-26

0

手工業時代，再見

【3/22/05按】2002年中時人間副刊專欄稿。據說文章見報後，當年編《大新》的學姊學長，如今星散各方，看到這篇，頗高興地透過網路轉寄傳閱了一陣。說起來也是我的榮幸。他們當年的作品，真的是我很重要的編輯啟蒙，必須說聲謝謝。電腦排版在八○年代末迅速普及，編輯工具從印刷廠下放到辦公室和書房，技術門

馬世芳

2002-11-12

0

忘了從什麼時候開始，已經不太敢在書上畫線寫字了。即使遇到極喜歡的段落，也就是默默記住，並不在那上面圈圈點點。以前並不是這樣的。小時候翻看爸爸的書，密密麻麻畫著線（有直線也有彎彎線），頁緣行間爬滿了蠅頭小字，乃覺得若不如此，就不算真的把書看進去了。於是也拿著筆，在自己的小人書上畫來畫去。等到稍微長

馬世芳

2002-11-12

0

不一定要銅版紙

翻看二十世紀前半的老畫冊，彩色圖版往往另外印在一方銅版紙上，浮貼到內頁空白處，可見其珍罕。時至今日，銅版紙仍然是貴重的紙，價格和份量都比模造、道林高出一截。作編輯的想到「精印」，往往「除卻銅版不是紙」，日積月累，成為慣例。出版界的「大書」，得講究排場的，幾乎都是銅版紙，良有以也。紙要是用得太薄，

馬世芳

2002-10-29

0

透明的版型

在「書該長什麼樣子」這件事情上，我自承是保守派。原本我堅信在現代中文出版品裡，談到文字書，早些年鉛字印就的「洪範文學叢書」的版型是不可能超越的。然而最近看到《現代散文選續編》，版型謙沖從容、清澈見底，不禁歎服－－到了電腦排版的時代，還是只有洪範能超越洪範。這是我心目中真正「透明」的版型，大音希聲，

馬世芳

2002-10-16

0

一代不如一代

老聽人說現在學生國文程度爛到谷底又不讀書啦，新兵比我們那時候涼得多簡直嬌生慣養啦，剛出社會的年輕人都吃不得苦不像以前那樣謙虛啦，玩音樂的都不練基本功只知道買名牌樂器搞排場啦⋯⋯對這類沒完沒了的抱怨，我漸漸也有了自己的想法。其實早在孔子那時候，他老人家就感嘆過一代不如一代了︰「古之狂也肆，今之狂也蕩

馬世芳

2002-10-09

0