在看《漢彌爾頓》之前，我看過的音樂劇並不多，卻深深沈浸在這部歷史主題的嘻哈音樂劇裡，而它的故事回應了這個時代亟欲被解答的問題：「誰是美國人？這道『美國人』與『他者』的界線從何而來？」

千萬別錯過 Disney+ 上的音樂劇《漢密爾頓 Hamilton》！

閱讀書評

這三十年中有無數的屠殺發生，城堡、村莊、城鎮被毀，藝術品、文化遺產付之一炬，就像湯馬斯．霍布斯認為的自然狀態，生命是「孤獨、貧窮、骯髒、野蠻與短暫」的。在這篇文章裡，我們會看到描述戰爭慘狀的幾幅作品，它們在歐陸的流通創造了一種亂世的集體記憶，深遠影響未來的歐洲的軍事衝突與政治形態。

上週，在唐山書店遇見這本書，封面上的標題立刻引起我的好奇：「為什麼要學歷史？」是啊，學習歷史似乎無法為當下的你帶來任何好處，那麼，學習歷史的價值究竟是什麼呢？


你應該聽過：「臺灣社會現在就是太自由才會這麼亂啦，過去人們專心拼經濟的時代多好啊！」
自由為什麼如此具有魅力，讓許多人因追求它而成為偉大的烈士？一個由強人領導者帶領的專制國家，難道不比亂哄哄的民主國家好嗎？如果自由真的這麼好，為什麼有些國家會丟掉自由，走向專制？
種種疑問，這本書都給出了回答。

讀著川端康成筆下的雪國景色，心中浮現的是記憶裡的小樽市，那是我第一次看到雪的城市。書的開頭寫道：「夜空下一片白茫茫」，這份意象與小樽運河旁，沿著河道不斷延伸到地平線的白色平原重疊在一起。幸好畢業時有到北海道旅行一趟，否則，也許會難以想像這雪國的景象。

《犬山記》反轉了過去西部電影的許多元素，卻不違反其精神——信念使人得救，而非子彈、良駒或火藥。在故事之外，它細細描繪出一個仍存在於現實世界的體制，身在其中的每個角色——即使是權力的行使者——都深受其害，難以脫身。

一個月前，我決定要認真學德文，但沒有什麼特別的理由，也許有些遙遠的目標，比如說異地工作或念書，但都只是尚未成形的計畫。

不過，我其實很享受學德文這件事，光是能夠看懂（也唸對） Wir sind das Volk ——那款我愛不釋手的桌遊，就讓我很開心了。

兩位時代相隔五百年的文化巨擎，為「時代的臉孔」畫出時間的廣度，而他們共同的生命經驗，則是出現在這展覽的必要條件，例如說，無論對這件事有什麼感覺，他們都經歷過一位名為伊莉莎白的女王逝世，以及他們都屬於發跡於不列顛島，被歐陸稱為「阿爾比恩」的英國人。

好好看！連我這種電子麻瓜也能有舒服的閱讀體驗，作者的文筆易懂，讀完後，能稍微抓到電晶體研發與商業的發展脈絡。如果你想知道為什麼東亞生產這麼多晶片，其中臺積電又是如何登基為臺灣護國神山（？），看這本準沒錯。

數世紀以前，維梅爾手中畫筆捕捉的生活一景變成了永恆，有如電影《侏羅紀公園》裡被困在琥珀裡的蚊子，讓未來的史家能藉其 DNA，重新描繪出畫中人物未曾理解的龐大世界。

當初從書架拿出這本書，主要是為了補完《漢米爾頓》的歷史背景，沒想到亞歷山大．漢彌爾頓和阿龍．伯爾這兩位主角在書中只被提到一次（查爾斯．李將軍出現的次數還比較多），但那些革命初期發生的關鍵歷史，透過作者繪聲繪影的敘事，仍讓我更加沉浸在這部音樂劇裡。


去年一段從新竹通勤到臺北工作的日子，只要下班一上了車，我都會播馬勒的第二號交響曲，因為時間很剛好，只要聽見第四樂章的女聲獨唱，睜開眼睛就是新竹街景。現在再聽這首樂曲，彷彿會聞到客運皮椅的氣味，還有迎向自由時間的心情。

吉勒摩的電影總是能嫻熟地將童話嵌進現實世界中，與尖銳的現實調和得恰到好處，在他的幾部電影裡，童話永遠是最令我喜愛的元素。當皮諾丘成為主要的敘事者，觀眾也跟著皮諾丘看見現實世界的荒謬。對皮諾丘來說，他降生的這個世界，是否才是魔幻、荒謬到毫無理性可言的童話世界？

征服者、殖民者、獨裁者、革命者與外國資本家，千年以來，奴役與暴行在這片大陸上盤旋不去，難道一切都是拉丁美洲的天性，以及無法逃脫的宿命嗎？

自由，手一放就沒了，下次再緊握不知該付出多少代價，希望在自由世界的我們能夠更珍惜，採取行動與關注，不再置身事外，也期待香港人獲得自由的那天，它一定會到來。