解影，解癮－影劇相談室

每當談到吉卜力，多數人聯想的可能都是充滿活力的那一面，所謂溫馨、奇幻、綺麗的世界。然而，實際走入電影奇觀之後，卻又會發現裡面的角色，往往活得過於辛苦，令人感到不捨、心疼，甚至因此產生共鳴。而這正是吉卜力在敘事上的魅力，或者說吉卜力世界的另一面，除了生離死別之外，角色還得迎擊生命的各種殘酷⋯⋯

有人會說：世界的瘋狂，來自於它無法允許異常。近期上映的日本電影《怪物》則以懸疑但又通透的方式，緩緩道述一則有關於放逐的故事。自始至終，作品從未打算討伐任何人，詭譎的蛛絲馬跡也不過是圈套，誘人掉入善惡的滑坡，再讓觀眾為自己的輕率感到羞恥與震驚。畢竟，如果不夠完美就是怪物，那麼人人都會是獸。

本文綜以日本文化的脈絡來梳理，以窺探宮崎駿置放於此，有關於萬物有靈、神話與經濟泡沫化而有的獨特民族性，並以此跳脫善惡二元，講講電影帶出的無為第三元，進而探究母性力量的尋回與統整，為何會與吉卜力系列強調的共處哲學，相互輝映。最後，再以日本美學三元素，物哀、幽玄與侘寂，解構《神隱少女》之細節。

壅塞的都市，被膨脹的妄想，塞滿扭曲的教條，人我的分界不再鮮明，卻沒讓人與人變得靠近，因人而生的信念，變成無法擺脫的執念，張口吐出的期待，像是一字字的針貶，凌遲著脫落常軌的心靈。甚者，就連實現自我的勇者，也被奔馳的世代淘汰。於是想闔上眼的旅人，只能披著火焰繼續飛，假裝自己還能燃燒，不會疲憊，也不會熄滅

喬瑟的不良於行，不只鎖住雙腿，更鎖住了夢想，現實的洪水猛獸，層層堆疊的失落，不想再期待的落寞，都成了抑鬱的厚重，促使她將夢想塵封到角落，放任塵埃不斷對自己數落。為此，喬瑟疏離了世界與自己，以冰冷的外表驅趕任何人，藉此不失望，不受傷，直到敲開縫隙的恒夫出現，靜默的黑牢，終於有了一絲光亮。

兩人的相愛，可以視為個體整合的象徵，總是只能表現陽剛的黑澤，下意識地靠攏較為陰柔的安達，迷上的就是那股相對的力量，藉此拾起被「壓抑」給鄙棄的自我，達到人格的補完整合，進而從撕裂自我，漸進走向合一自我，換位到安達，亦是如此。就此，本劇揭露了愛情的吸引力其來有自，意即它總是引導著我們找回遺失的自己。

如果說「打破框架」為運轉《月薪嬌妻 》的故事軸心，互相扶持就是讓軸心順利可以轉動的煤油。假若沒有那份想要為彼此多做一點的情感，框架再怎麼用言語去衝撞可能也像一堵高牆，難以撼動與推翻，縱使花費再多的時間都不見一點滴穿。故此，美栗及平匡不只提醒了我們改變的重要性，也讓人明白改變之中的互相承接有多麼必要。

對於夢，心理學家有著各樣的解釋，佛洛伊德則是認為夢是通往人類潛意識的居所，其中埋藏著多樣的欲求，透過夢景的演出獲得釋放，故此，原本只能掩藏於社交面具之後的不得體，終能回到安詳的聚落。今敏導演架構出的虛幻世界，《盜夢偵探》正式以此出發，細膩地描繪出夢的崩解，意即欲求的迷走與失衡。

鬼滅之刃不是想要述說鬼有多邪惡，炭治郎有多溫柔，而是想強調，接納失落有多重要。甚至，以鬼的經歷來提醒人，過度執著帶來的就是力量的反撲，將會讓人陷落於萬劫不復的殊途，意即掌控一切，卻無法擁抱一切的悲傷。為此，鬼不是全惡的存在，只是被執念給凍結僵化的人，滅鬼的人，則是涵容悲傷的容具，以刀斬除鬼的執念。

若以戀父情結來看，父親長年缺席形塑出一種內在心理動機，推動千代坐上成熟女性的位置去吸引符合父親形象的人物，為了做到具有魅力，千代必須對抗且消滅既有的威脅，也就是母親、詠子、妖怪婆婆以及劇中劇內每一幕所出現的刁鑽女反派，透過弒母來取代她們，獲得自己渴求的關注與愛，證明自己跟別人一樣值得獲取父愛。