解影，解癮－影劇相談室

《鹿角男孩》，甫上線Netflix就獲得不少關注，背景設定於疫情末日，對照於全球處境，著實讓人備感熟悉。不過，影集能收獲佳績，不只因為背景與現實相符，更也因為角色與情節的討喜。聚斂來講，即使作品仍有呈現出人性的灰暗面，分寸卻抓得剛剛好，不會過於沉重，甚至能點燃了些許的曙光，擊退防疫帶來的苦悶。

壅塞的都市，被膨脹的妄想，塞滿扭曲的教條，人我的分界不再鮮明，卻沒讓人與人變得靠近，因人而生的信念，變成無法擺脫的執念，張口吐出的期待，像是一字字的針貶，凌遲著脫落常軌的心靈。甚者，就連實現自我的勇者，也被奔馳的世代淘汰。於是想闔上眼的旅人，只能披著火焰繼續飛，假裝自己還能燃燒，不會疲憊，也不會熄滅

喬瑟的不良於行，不只鎖住雙腿，更鎖住了夢想，現實的洪水猛獸，層層堆疊的失落，不想再期待的落寞，都成了抑鬱的厚重，促使她將夢想塵封到角落，放任塵埃不斷對自己數落。為此，喬瑟疏離了世界與自己，以冰冷的外表驅趕任何人，藉此不失望，不受傷，直到敲開縫隙的恒夫出現，靜默的黑牢，終於有了一絲光亮。

不只牆內是受害者，牆外的巨人也是，到頭來，邪不勝正根本不存在，一路上演的都是弱肉相殘。進擊的舉動，沒有讓人得以獲救，雖然不因失能而墜落，卻也導致人活在循環的踩空，死不了，卻也無法活得好。就像薛西弗斯的推石，日復一日，卻迎不來幸福的終有一日，而這恰巧呼應了尼采，人害怕的其實不是受苦，而是受苦的無意義。

對於夢，心理學家有著各樣的解釋，佛洛伊德則是認為夢是通往人類潛意識的居所，其中埋藏著多樣的欲求，透過夢景的演出獲得釋放，故此，原本只能掩藏於社交面具之後的不得體，終能回到安詳的聚落。今敏導演架構出的虛幻世界，《盜夢偵探》正式以此出發，細膩地描繪出夢的崩解，意即欲求的迷走與失衡。

隨著成長，夢想越來越龐大，每多一步前進，都像在灌入一股氣，試探爆破的邊境，什麼時候開始，懷抱夢想從選擇變成不得不成？如果你也被責任、壓力與生活擠到谷底，《靈魂急轉彎》就像角落裡的那盞燈，讓人明白，即使不被允許放手，也能擁有暫時的駐留，隨著生活細節盡情擺動，如同自由的爵士樂手，徜徉於躍動的藍海中。

你是否曾想過，為何鄉間流傳的鬼怪軼事都以女性形象來刻畫？本書以漫畫綜合臺灣本土傳聞軼事，府城三大奇案，陳守娘、林投姐與呂祖廟，再搭配清朝女子潔娘的視角，穿梭百年回到那保守且殘酷的時代，一探女性被文化洪流所埋藏的誨暗搖曳史。畢竟，華人社會的茁壯，到底背負了多少被溺死的女嬰，我們無從得知，只能沉然靜默。

鬼滅之刃不是想要述說鬼有多邪惡，炭治郎有多溫柔，而是想強調，接納失落有多重要。甚至，以鬼的經歷來提醒人，過度執著帶來的就是力量的反撲，將會讓人陷落於萬劫不復的殊途，意即掌控一切，卻無法擁抱一切的悲傷。為此，鬼不是全惡的存在，只是被執念給凍結僵化的人，滅鬼的人，則是涵容悲傷的容具，以刀斬除鬼的執念。

若以戀父情結來看，父親長年缺席形塑出一種內在心理動機，推動千代坐上成熟女性的位置去吸引符合父親形象的人物，為了做到具有魅力，千代必須對抗且消滅既有的威脅，也就是母親、詠子、妖怪婆婆以及劇中劇內每一幕所出現的刁鑽女反派，透過弒母來取代她們，獲得自己渴求的關注與愛，證明自己跟別人一樣值得獲取父愛。

《風之谷》傳達的不只是自然與人類的對抗或共存，還想當頭棒喝當時的日本社會，膨脹信心已瀕臨失控，過度傲慢地揮霍金錢（巨神兵），妄想藉此收復因應二戰所失去的國際地位（腐海），經濟總有一天會潰爛與泡沫，到時候日本也將遭遇火之七日般的慘況。本文試著整理風之谷、宮崎駿、日本社會的心理糾纏，全文請入內！