病是迷霧森林

一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。 「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。 「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」

「你媽說你過動，沒有想過看醫生嗎？」老師私下問過T。 T靜默了一陣，躊躇地說：「老師，你保證不能跟別人講。」 「那當然，你放心。」老師拍拍他的肩膀。 「我姊吸毒，又借高利貸，被抓了。我哥被退學，整天坐在電腦前，像一個廢人。」T低著頭，說話的聲音越來越小。 「老師，你覺得我吃藥會比較好嗎？」

　整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。老師照例撥了電話給家長。 「老師，你以後不用打電話給我，我的兒子我自己知道。」T的母親盛氣凌人地說，她是醫院的護理長，「醫生說他是過動兒，不是壞孩子。」 「聽說過動症可以治療？」老師試探性地問。 「我自己是醫療專業。他長大就會好了。」母親搖頭否決。

雜亂的異想還在太陽下醞釀著，一路上沒來得及孵出個意外，她已隨母親走到了掛號台。 「遲了十五分了。」母親叨唸著，不住向內張望，一邊捏著健保卡四處找著醫護人員。掛號處空盪盪地，一個人影也不見。櫃檯「初診」、「二診」的標示紙，紅紅綠綠地撩人眼目，泛黃的塑膠墊子上滿滿的黑色塗鴉，讓人相信這真是精神科門診。

那天，曉帆剛過完十七歲生日，好像什麼都明白，卻什麼都不明白的年紀。 不知道什麼時候開始，她覺得心頭有一種難熬的搔癢，一陣痛麻從心底鑽蝕出來，體內彷彿有一頭甦醒的獸，咬住自己的影子。生活裡小小的不如意，像一塊塊瘀血，阻塞了血路，讓她渾身不舒暢。這些心緒，像傑克的魔豆一樣，長成糾纏的藤蔓，捆縛她的身心，

今年的鋒面來得很早，從春天尾巴一路滴瀝而下，一場止不住的抽噎。 到了夏天，就成了無助的嚎啕。 時間發潮，印象中的晴日已絕塵而去，一路綿 長的光影悠悠乎乎，在濕氣之下，清晨恍若薄暮，日光月色都是一片白茫。 L 是流浪教師。 他不知道要去向何處，也不知道在哪裡落腳。大學畢業後，大夥兒為了職 業，無論多麼

老師回想起來，P總是敏感又慢條斯理的，跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事，不經意就在他心裡發酵，無根據的異想不斷發脹，脹得他整個人漸漸扭曲變形。 有回上課之後，講桌上堆滿沒拆封的英文雜誌和講義，佔據了講台所有空間。

新的學期開始了，P是資優班的學生。 秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。 也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。 下學

一月學期即將結束，冬天還沒罷休，一波又一波寒流撲面而來，像雪地的親吻，讓人怎麼也熱情不起來。年獸似乎蟄伏在天幕之後，時而擺現一些灰濛臉色，預警著即將臨境的寒流。清晨與夜泯去界線，這季凜冽已擊潰校門口一池枯荷，李老師思索著，這趟寒假回來，恐怕連夏的遺跡都無以憑弔。

「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。 「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」 「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」