卷一 兒時記趣

第七章 小六，1974-1975

之五、想我六仁的夥伴們

6.鐵三角

    那是個「二龍一鳳」的組合，但我要說的，跟男女關係一點都沒關係。

    小六的時候，每班每個月都要輪值一週。輪甚麼呢？升旗典禮的時候，要派兩名男生擔任升旗手，一名女生擔任指揮，站在司令台中央帶大家唱國歌。

    那時我們班的旗手是阿毛和阿杜，說「二龍」，是因為他們的名字裡都有「龍」字。阿毛跟我六年同窗，我對他總是充滿了好奇。第一次問他的家庭職業，他說是做年糕，我心中就一堆問號：年糕？那不是過年才吃的東西？那平常怎麼辦？還有他的名字，他說報戶口的時候，戶政單位錯把「龍」字看成了「能」字，於是那個「能」字就一直跟著他，到了小五才改正回來。畢業典禮的時候，擔任司儀的張老師還是唸成她以前熟知的「能」字。可憐我的阿毛同學，最後在校友會的登記名錄上甚至連錯二字，只剩毛姓是對的。

    升旗的時候，旗手阿毛和阿杜相互對看，應該比較沒什麼壓力；而站在司令台中央指揮的阿芝就厲害了，她不但手要指揮，同時還要被全校的眼神凌遲，這可不是普通人辦得到的。阿芝是我們班唯一自小學琴的女生，聽說還學過舞蹈。也不知道是誰想出來的餿主意，升旗時大家跟著國歌的音樂唱就是了，幹嘛讓我們的氣質小女生站在那裡手足無措。我曾私下問阿芝，指揮的時候要看哪裡？她說看地上，說老師教她把台下的師生都看成是木頭。

    唉，也差不多啦，不就是一大群木頭在唱國歌咩！

7.縣長還是市長

    小六的壓軸大戲，說來有些心酸。

    那一年，老蔣杯杯奉厝慈湖之後，小蔣杯杯還在寫《守父靈一月記》，我們學校才剛撤除了靈堂，六年級已經在拍畢業大合照了。大合照拍完，又把攝影師拉到各班去拍了一些校園生活照。其中一張在國父遺像前拍的照片裡，阿毛袖口的黑紗都還沒拆下，遺像旁還有「奉行蔣公遺訓」的黑底白字立牌，對映著背後和平樓上方尚未完全拆除的「蔣總統萬歲」標語。拍完照，大家漸漸變得無心上課，全在等畢業了。

    有一天，陳老師發下五、六年級的成績單，讓大家自己加總分，說是要排畢業典禮的受獎名次。小六時我和阿蓮、阿煌三人的排名總是互有領先，但老師說要加上五年級的成績，對我來說是大利多，因為我五年級時特別神勇，連抓「四隻老鷹」。

    最後的加總分數送到老師那裡，他看了看，若有所思的說：「除了成績，還要看其他表現。」於是我又開始沙盤推演：嗯，其他表現，那一年我是班長，阿蓮是副班長，阿煌是垃圾大隊長，威脅應該不大…

    一開始不就已經說了有些心酸嗎？真是想不到，小二時選模範生的噩夢如影隨形，就是掙脫不了。

    陳老師說，雖然我的成績遙遙領先，但是阿蓮曾經代表學校參加演講比賽，我的榮譽是個人的，阿蓮則是全校的。於是，「縣長獎」給了阿蓮，我領了「市長獎」。那個年代新竹縣市尚未分家，我們會知道縣長比市長大，是因為畢業典禮時，先頒的是縣長獎，而且，縣長送的英漢字典比市長送的還要大本。

    也許冥冥之中自有安排，後來我和阿蓮、阿煌不約而同的都進了杏壇擔任教職。我會記取當年的心酸經歷，儘量避免在投關鍵票時傷害學生的心，就不知他們二位是否也如此了。