我叫Foxy，這當然不是本名，但大家都這樣叫我，我也習慣了。

每次走進醫院，走廊上的醫生、護士都會多看我一眼，低胸套裝、高跟鞋、紅唇、微笑，這套裝備我練了五年，已經變成本能。

我告訴自己，這就是工作。藥廠要銷量，醫生要新藥，我要業績，雙方各取所需，乾淨俐落。

第一次見到他，其實沒什麼特別的。他高高瘦瘦，眼神有點冷，卻又藏著一種疲憊的溫柔。我遞名片時說「下班後聊聊」，本來只是例行公事。但那天他猶豫了兩秒，還是接了。那一秒，我心裡其實有點得意，又成功了。

後來我們約會、開房，一切快得像例行公事。

我喜歡他抱我的力道，很用力，像要把什麼東西抓緊不放。我知道他在逃避什麼，我也一樣。

我從來不問他為什麼分手前女友，

我也不想他問我為什麼總是笑得那麼燦爛。

因為我們都很清楚：這不是愛情，這只是互相利用的麻醉劑。我需要他開單子，我需要他的身體證明我還有人要；他需要我讓他感覺自己還活著，還能掌控什麼。

但有一天，他開始問：

「你有沒有想過未來？」

我愣住了。

未來？我二十八歲，換過七家公司，談過十三段「合作關係」，住的房子是租的，常常不在家，連植物都養不活。未來對我來說，就是下一個季度業績達標，下一個醫生簽單，下一個男人問我要不要繼續。

我笑著說：

「你想太多了，我們不是很好嗎？」

其實那一刻，我突然很想離開現在的自己。

我羨慕他曾經有個純粹的女孩等他回家，我也曾經有過那種日子

……但我早就把那個自己殺掉了。

他離開後，我照鏡子看了很久。鏡子裡的女人還是那麼漂亮，笑容還是那麼迷人。但我第一次覺得，這張臉好陌生。