晚上夜班時的阿全情緒不穩定。
想他今晚多半會鬧事。
所以一到十點半，我便把所有的燈都關了。
雖然我還不想睡，但我必須讓整個空間安靜下來。
這樣，他也許就不會起波瀾。
果然，燈暗了十多分鐘後；他開始進進出出，前前後後四次或五次或更多....
我把陪伴床放在生活區，假裝躺下睡著，讓他以為我在夢裡。
(這個時間，他若想找一個發作的對象，通常也就如我的保育員。)
時間於是緩慢地流過，一分一秒像滴水滲進牆縫。
直到他終於不再出來；我想，他大概也相信我睡著了，於是終於甘願的讓自己慢慢的睡去。
我起來，開電腦打幾個字；累了，又回到陪伴床。
迷迷糊糊間，思緒像散落的灰塵...
想起阿全那反覆的動作、他的眼神、他的不安；我當然見過許許多多次他發作的樣子；尖叫、奔跑、瘋狂的眼神和輕輕搥打自己卻用力的搥打他人的詭異行徑！
明明知道他是重度精神障礙與智能障礙，可我仍覺得討厭，討厭那種令人煩躁、讓人無能為力的存在。
在這種無以名之的壓迫感下，然後我又想起一些不相干的過去也想著不可預期的未來...
睡了又醒，醒了又睡。
凌晨四點，我起來巡視每個寢室；看看大家是否都安穩。
那一刻，夜像深井一樣靜，只聽得見自己鞋底的聲音。
直到天色漸漸亮起。
我看向窗外，看見山上有光。
那光不是金黃的，而是帶著一點紫、一點紅，像在遲疑，像我一樣還沒睡醒。
它一寸一寸地照亮山脊，也照進心裡。
那紫與紅交纏的微光，讓人分不清是夜的尾聲，還是晨的開始。
我突然覺得這樣美麗的光，不是為了炫耀。
它只是靜靜地來，像對夜班人說的一句溫柔問候——
「辛苦了，天亮了。」
