613（靠窗邊）病床的病人是個因為中風而全身癱瘓的六十歲出頭男子。平常由還在上班的妻子來照護，偶爾兒子也會來接替。
今天來探病的男人，像一道風似的走進門，用著中氣十足非常有力而大聲的聲線鼓勵他一定要早日康復，他們大家都期待還可以聽到他動人的歌聲。
說著說著，他突然從病床的正前方走到病人的右手邊，唱起了陸軍軍歌。
雖然因為隔著布簾看不到男人的詳細動態，但似乎可以感覺他邊唱軍歌邊用力踏步，兩支手臂也是隨著拍子筆直下垂的擺動。
瞬間病房裡的每個病人都張開了原本帶著病氣的眼睛，轉頭向那個方向看去。好像在幾個世紀暗沉陰鬱的天氣裡突然照進了一片燦爛的陽光似的。
男人完整的唱完整首才停止。並且向臥床的男人行了一個舉手禮。
第二天早上我去到醫院，發現病床已經清空。說是昨天深夜緊急進手術室開刀。
但不知道是什麼原因。
該不會是因為白天踏步唱軍歌的過程太激烈了吧？我心想。
