島嶼
35免費公開
在部落生活的日子。
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。
當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜肚子餓就仰賴巷弄的雜貨店，買些餅乾解解饞。
一個人獨旅五天行程倒也鬆散，每天流連在海與山之間，夜
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。
當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜肚子餓就仰賴巷弄的雜貨店，買些餅乾解解饞。
一個人獨旅五天行程倒也鬆散，每天流連在海與山之間，夜
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。
部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋盃拼板舟划船賽備舞，我的身體莫名受到感召，主動舉手報了名。
記得練舞第一個夜晚，整個廣場都是阿姨們的大笑聲，
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。
部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋盃拼板舟划船賽備舞，我的身體莫名受到感召，主動舉手報了名。
記得練舞第一個夜晚，整個廣場都是阿姨們的大笑聲，
高中曾經和同學組過樂團，彼時大家都剛學樂器不久，但在演出標準不高的校慶表演裡，風風光光站上舞台熱鬧了一回，演唱楊乃文的〈靜止〉和周杰倫的〈黑色幽默〉，看似有模有樣，實則微荒腔走板的節奏，竟也風靡無數學弟妹。想來真是汗顏，卻因此，感覺到青春無愧。
沒想到年過三十歲，同樣戲碼居然又在小島海邊上演。
高中曾經和同學組過樂團，彼時大家都剛學樂器不久，但在演出標準不高的校慶表演裡，風風光光站上舞台熱鬧了一回，演唱楊乃文的〈靜止〉和周杰倫的〈黑色幽默〉，看似有模有樣，實則微荒腔走板的節奏，竟也風靡無數學弟妹。想來真是汗顏，卻因此，感覺到青春無愧。
沒想到年過三十歲，同樣戲碼居然又在小島海邊上演。
我其實是個非常怕水的人。
九歲那一年，曾經失足跌進湍急的河水中，我從河裡仰望河面漂浮的水草，河水顏色微綠，我不會游泳，也還不懂如何漂浮，水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺，家人眼尖發現，衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡，眼睛觸碰到真正的陽光，訝異的是我沒有被水嗆到，只是受
我其實是個非常怕水的人。
九歲那一年，曾經失足跌進湍急的河水中，我從河裡仰望河面漂浮的水草，河水顏色微綠，我不會游泳，也還不懂如何漂浮，水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺，家人眼尖發現，衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡，眼睛觸碰到真正的陽光，訝異的是我沒有被水嗆到，只是受
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎（註）攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒，朋友擔心車體結構有破損，幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價，可把朋友急壞
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎（註）攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒，朋友擔心車體結構有破損，幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價，可把朋友急壞
小犬風災過後，植物大風吹，野草們換了一批新面孔，我每天蹲在書店門口這裡摸那裡看，努力辨識新朋友。有些朋友長得特別可愛，甚至長著迷人的果實，或是不曾見過的小花朵，我暗自慶幸，終於不再只有咸豐草作伴。
其中一位新朋友是昭和草，據說是二次大戰期間，日軍為了解決長期抗戰帶來的饑荒，特地以飛機在寶島遍地撒播
小犬風災過後，植物大風吹，野草們換了一批新面孔，我每天蹲在書店門口這裡摸那裡看，努力辨識新朋友。有些朋友長得特別可愛，甚至長著迷人的果實，或是不曾見過的小花朵，我暗自慶幸，終於不再只有咸豐草作伴。
其中一位新朋友是昭和草，據說是二次大戰期間，日軍為了解決長期抗戰帶來的饑荒，特地以飛機在寶島遍地撒播
農曆新年，部落裡最讓人期待的便是春節晚會，活動由社區發展協會或地方青年會主理，想辦法籌措經費，準備節目、豐盛美食與摸彩禮品，好讓村民盡歡。
村民也摩拳擦掌、善用吸引力法則，有人一面做大掃除，一面挪出空位：「這裡要放抽中的冷凍櫃。」「電視先不動，等我拿到協會送的再換。」就算沒有家電大獎，也少不了分量
農曆新年，部落裡最讓人期待的便是春節晚會，活動由社區發展協會或地方青年會主理，想辦法籌措經費，準備節目、豐盛美食與摸彩禮品，好讓村民盡歡。
村民也摩拳擦掌、善用吸引力法則，有人一面做大掃除，一面挪出空位：「這裡要放抽中的冷凍櫃。」「電視先不動，等我拿到協會送的再換。」就算沒有家電大獎，也少不了分量
小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉下來，或是下意識地看向大門和窗戶，不知道自己還有沒有勇氣，再一次以肉身捍衛家門。
輾轉從新聞得知那晚
小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉下來，或是下意識地看向大門和窗戶，不知道自己還有沒有勇氣，再一次以肉身捍衛家門。
輾轉從新聞得知那晚
小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊少之又少。於是我出門明查暗訪－－在我心裡，蘭嶼人堪稱是最懂防颱的人，善於解析風向、浪況和防護程度，並做
小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊少之又少。於是我出門明查暗訪－－在我心裡，蘭嶼人堪稱是最懂防颱的人，善於解析風向、浪況和防護程度，並做
「我一定要做好萬全的準備，才能夠決定是否要去到新地方生活。」
某日跟一位渴望移居的朋友聊天，她說自己在嘗試新事物前，會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙遠，因為在這座小島，從來沒有百分百縝密的事前規畫，再萬全的準備，也常在關鍵時刻全盤被推翻。
書店
「我一定要做好萬全的準備，才能夠決定是否要去到新地方生活。」
某日跟一位渴望移居的朋友聊天，她說自己在嘗試新事物前，會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙遠，因為在這座小島，從來沒有百分百縝密的事前規畫，再萬全的準備，也常在關鍵時刻全盤被推翻。
書店
海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，如躺在一片柔軟、具有支撐力的藍色草皮。
不能獨自一人走入海裡，是島嶼口耳相傳的潛規則，沒有同伴一起下
海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，如躺在一片柔軟、具有支撐力的藍色草皮。
不能獨自一人走入海裡，是島嶼口耳相傳的潛規則，沒有同伴一起下
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥
在書店的留言本讀到這一句：「在蘭嶼生活了十五年，卻從未發現這裡有書店。」我不自覺笑了，如果時間再往前推幾年，應該會感到不可思議吧！小小的島嶼，把車速放到最慢，約莫一個半小時就能完成環島，好像沒有到不了或不知道的地方。
記得剛來前兩年，騎摩托車環島幾乎是家常便飯，有時一天可以繞三圈，怎麼騎都不會累。
在書店的留言本讀到這一句：「在蘭嶼生活了十五年，卻從未發現這裡有書店。」我不自覺笑了，如果時間再往前推幾年，應該會感到不可思議吧！小小的島嶼，把車速放到最慢，約莫一個半小時就能完成環島，好像沒有到不了或不知道的地方。
記得剛來前兩年，騎摩托車環島幾乎是家常便飯，有時一天可以繞三圈，怎麼騎都不會累。
大約是五年前，開始跟著島上一些很有理念的青年進行每月一次自主淨灘。號召者會提前進行場勘，確認垃圾量、路線與天候等，然後發布消息，邀集時間和心力有餘裕的朋友共同參與，當然，若遊客或是打工換宿的小幫手願意加入，我們也都非常歡迎。
參與淨灘之前，我對於人類所製造、產生的垃圾量一直很懵懂，直到親眼見到海岸
大約是五年前，開始跟著島上一些很有理念的青年進行每月一次自主淨灘。號召者會提前進行場勘，確認垃圾量、路線與天候等，然後發布消息，邀集時間和心力有餘裕的朋友共同參與，當然，若遊客或是打工換宿的小幫手願意加入，我們也都非常歡迎。
參與淨灘之前，我對於人類所製造、產生的垃圾量一直很懵懂，直到親眼見到海岸
颱風來襲前趕著寄包裹、收包裹，櫃台收發卻是一張生面孔，轉頭試著尋覓，熟識的經理趕緊現身代為介紹：「以後會由這位先生為您服務噢！今天是我最後一天。」驚訝之餘，才發現一年悄悄過去了。
調派到小島郵局的經理和櫃台人員，好像是一年一任，任期滿就會轉回台灣其他鄉鎮，但也因為蘭嶼不大，全島只有一家郵局，經理停
颱風來襲前趕著寄包裹、收包裹，櫃台收發卻是一張生面孔，轉頭試著尋覓，熟識的經理趕緊現身代為介紹：「以後會由這位先生為您服務噢！今天是我最後一天。」驚訝之餘，才發現一年悄悄過去了。
調派到小島郵局的經理和櫃台人員，好像是一年一任，任期滿就會轉回台灣其他鄉鎮，但也因為蘭嶼不大，全島只有一家郵局，經理停
小時候我很愛說話，國小有安排「說話課」，讓大家自由上台分享，題材不限制，想說什麼都可以。我總是第一個舉手，把從《兒童日報》讀到的故事說給同學聽，甚至能即興延伸，堪稱幼童界說書人。但這股熱情只維持到中學，國中校園氛圍比較肅穆，太活躍的人容易受到霸凌，不宜過度表現。高中則是醉心於管樂社團練與校刊寫作，想
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。
當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜肚子餓就仰賴巷弄的雜貨店，買些餅乾解解饞。
一個人獨旅五天行程倒也鬆散，每天流連在海與山之間，夜
十三年前的夏天，是我第一次踏上蘭嶼這座小島。
當時島上還沒有統一超商，聚落分布在環島公路靠山那一側，靠海沒有房子，沿岸只有蘆葦在陽光下搖擺著。彼時餐廳不多，每個部落大概只能找到一兩家店坐下來吃飯，深夜肚子餓就仰賴巷弄的雜貨店，買些餅乾解解饞。
一個人獨旅五天行程倒也鬆散，每天流連在海與山之間，夜
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人
上個月，小島東岸的東清部落為新打造的拼板舟舉行下水儀式，距離他們上一次造十人舟，已有十年之久。然而血緣上不歸屬任何部落的我，已是第三次觀看慎重的下水祭典，包含朗島部落的十人舟、長輩家中的雙人小舟，以及這次的主角，所謂生命之舟。出門前我想著，這一次該用什麼樣的心情來觀禮呢？主祭典廣場和夾道爭睹的人
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。
部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋盃拼板舟划船賽備舞，我的身體莫名受到感召，主動舉手報了名。
記得練舞第一個夜晚，整個廣場都是阿姨們的大笑聲，
我從小就是個肢體極度不協調者，既不擅長球類運動，也不懂如何跳舞。
部落的歲時祭儀中常見婦女舞蹈，儘管阿姨們熱情對我招手，但我總怕跳不好拖累大家，一次次默默逃開。直到某年，部落婦女準備為海洋盃拼板舟划船賽備舞，我的身體莫名受到感召，主動舉手報了名。
記得練舞第一個夜晚，整個廣場都是阿姨們的大笑聲，
高中曾經和同學組過樂團，彼時大家都剛學樂器不久，但在演出標準不高的校慶表演裡，風風光光站上舞台熱鬧了一回，演唱楊乃文的〈靜止〉和周杰倫的〈黑色幽默〉，看似有模有樣，實則微荒腔走板的節奏，竟也風靡無數學弟妹。想來真是汗顏，卻因此，感覺到青春無愧。
沒想到年過三十歲，同樣戲碼居然又在小島海邊上演。
高中曾經和同學組過樂團，彼時大家都剛學樂器不久，但在演出標準不高的校慶表演裡，風風光光站上舞台熱鬧了一回，演唱楊乃文的〈靜止〉和周杰倫的〈黑色幽默〉，看似有模有樣，實則微荒腔走板的節奏，竟也風靡無數學弟妹。想來真是汗顏，卻因此，感覺到青春無愧。
沒想到年過三十歲，同樣戲碼居然又在小島海邊上演。
我其實是個非常怕水的人。
九歲那一年，曾經失足跌進湍急的河水中，我從河裡仰望河面漂浮的水草，河水顏色微綠，我不會游泳，也還不懂如何漂浮，水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺，家人眼尖發現，衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡，眼睛觸碰到真正的陽光，訝異的是我沒有被水嗆到，只是受
我其實是個非常怕水的人。
九歲那一年，曾經失足跌進湍急的河水中，我從河裡仰望河面漂浮的水草，河水顏色微綠，我不會游泳，也還不懂如何漂浮，水流急著把人帶往下游。幸好漂了不到十公尺，家人眼尖發現，衝進河道中把我抱起。我看著自己越過那片朦朧的水光濾鏡，眼睛觸碰到真正的陽光，訝異的是我沒有被水嗆到，只是受
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
有時候，我很想念都市裡的生活。
來到島嶼之前，的確已經知道受限於交通和運輸，物資取得不便，所以生活上，大致能順應天候隨遇而安。但我始終不太習慣的，是關於人與人之間的「界線」。
在都市裡，因為人口密集，除了職場的人際關係，人們可能甚少跟同一棟大樓的鄰居、經常擦肩而過的人有密切互動，通常僅止於點頭之
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一
南風吹起，最近一打開門，肌膚就會立即被一股濕黏氣息附著，但隨著風裡的暖意，也讓人意識到現下是最美好的飛魚汛期。飛魚隨著洋流，洄游至蘭嶼海域，而部落男子們乘著黃昏出航、在夜裡划行，捕撈屬於這個季節的生計。
我尤其喜歡四月，在達悟傳統夜曆中被稱為「Papatow」這個月分，拼板舟十人大船的捕撈任務告一
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎（註）攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒，朋友擔心車體結構有破損，幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價，可把朋友急壞
早晨去郵局時，被專門修理摩托車的嘎嘎（註）攔下：「最近車子一切都好？沒有新的問題了吧？」我一頭霧水回報平安後才想起，前陣子人不在家，來幫忙照顧書店的朋友也順手將我的摩托車送去保養了。因為風災當晚車子曾被斷裂的樹壓倒，朋友擔心車體結構有破損，幸好檢查後一切無恙。嘎嘎當時沒有收錢也沒有報價，可把朋友急壞
小犬風災過後，植物大風吹，野草們換了一批新面孔，我每天蹲在書店門口這裡摸那裡看，努力辨識新朋友。有些朋友長得特別可愛，甚至長著迷人的果實，或是不曾見過的小花朵，我暗自慶幸，終於不再只有咸豐草作伴。
其中一位新朋友是昭和草，據說是二次大戰期間，日軍為了解決長期抗戰帶來的饑荒，特地以飛機在寶島遍地撒播
小犬風災過後，植物大風吹，野草們換了一批新面孔，我每天蹲在書店門口這裡摸那裡看，努力辨識新朋友。有些朋友長得特別可愛，甚至長著迷人的果實，或是不曾見過的小花朵，我暗自慶幸，終於不再只有咸豐草作伴。
其中一位新朋友是昭和草，據說是二次大戰期間，日軍為了解決長期抗戰帶來的饑荒，特地以飛機在寶島遍地撒播
農曆新年，部落裡最讓人期待的便是春節晚會，活動由社區發展協會或地方青年會主理，想辦法籌措經費，準備節目、豐盛美食與摸彩禮品，好讓村民盡歡。
村民也摩拳擦掌、善用吸引力法則，有人一面做大掃除，一面挪出空位：「這裡要放抽中的冷凍櫃。」「電視先不動，等我拿到協會送的再換。」就算沒有家電大獎，也少不了分量
農曆新年，部落裡最讓人期待的便是春節晚會，活動由社區發展協會或地方青年會主理，想辦法籌措經費，準備節目、豐盛美食與摸彩禮品，好讓村民盡歡。
村民也摩拳擦掌、善用吸引力法則，有人一面做大掃除，一面挪出空位：「這裡要放抽中的冷凍櫃。」「電視先不動，等我拿到協會送的再換。」就算沒有家電大獎，也少不了分量
小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉下來，或是下意識地看向大門和窗戶，不知道自己還有沒有勇氣，再一次以肉身捍衛家門。
輾轉從新聞得知那晚
小犬颱風過境數日後，我才將書店的防颱木板拆下來，且尚有存疑：「颱風……真的已經離開？現在安全了？」也許說「劫後餘生」是誇大，但後遺症顯然是有的，和許多居民一樣，現在稍有風吹草動便感到驚慌，深怕屋頂掉下來，或是下意識地看向大門和窗戶，不知道自己還有沒有勇氣，再一次以肉身捍衛家門。
輾轉從新聞得知那晚
小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊少之又少。於是我出門明查暗訪－－在我心裡，蘭嶼人堪稱是最懂防颱的人，善於解析風向、浪況和防護程度，並做
小犬颱風造訪前，我心裡隱約不安，曾聽長輩說中秋過後的颱風最危險，伴侶則表示國外新聞提到將有十七級強風。查遍台灣的新聞，只找到「這幾個縣市有望放颱風假！」這類消息，關於颱風將帶來的降雨量、強陣風等警訊少之又少。於是我出門明查暗訪－－在我心裡，蘭嶼人堪稱是最懂防颱的人，善於解析風向、浪況和防護程度，並做
「我一定要做好萬全的準備，才能夠決定是否要去到新地方生活。」
某日跟一位渴望移居的朋友聊天，她說自己在嘗試新事物前，會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙遠，因為在這座小島，從來沒有百分百縝密的事前規畫，再萬全的準備，也常在關鍵時刻全盤被推翻。
書店
「我一定要做好萬全的準備，才能夠決定是否要去到新地方生活。」
某日跟一位渴望移居的朋友聊天，她說自己在嘗試新事物前，會預先想好所有可能與不可能。我歪頭回憶半晌……「提前做好準備」這件事彷彿已離我相當遙遠，因為在這座小島，從來沒有百分百縝密的事前規畫，再萬全的準備，也常在關鍵時刻全盤被推翻。
書店
海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，如躺在一片柔軟、具有支撐力的藍色草皮。
不能獨自一人走入海裡，是島嶼口耳相傳的潛規則，沒有同伴一起下
海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，如躺在一片柔軟、具有支撐力的藍色草皮。
不能獨自一人走入海裡，是島嶼口耳相傳的潛規則，沒有同伴一起下
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番
這個夏天蘭嶼的番龍眼、樹杞、台灣膠木、麵包果長得特別好，開花季節，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，因此毛毛蟲和蝴蝶也多了起來，不時看見各色的鳳蝶飛舞──好像也是多年來，第一次看見原先幾乎銷聲匿跡的鳳蝶重現。
本來歡欣期待將有吃不完的番龍眼和估哩旦（膠木果實），但路過的長輩總是皺眉說道，看來今年颱風不少，番
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所，發現大排長龍的車輛，才想起是監理站下鄉巡迴的日子。
我原也是有車人士，近期評估車子老舊不堪修復，便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮，忽然感到一派輕鬆，因為每回排隊驗車，都是一場宛如地獄般的噩夢。
蘭嶼沒有監理站，即便收到檢驗通知單，也沒有辦法立即驗車，需要先收妥
在書店的留言本讀到這一句：「在蘭嶼生活了十五年，卻從未發現這裡有書店。」我不自覺笑了，如果時間再往前推幾年，應該會感到不可思議吧！小小的島嶼，把車速放到最慢，約莫一個半小時就能完成環島，好像沒有到不了或不知道的地方。
記得剛來前兩年，騎摩托車環島幾乎是家常便飯，有時一天可以繞三圈，怎麼騎都不會累。
在書店的留言本讀到這一句：「在蘭嶼生活了十五年，卻從未發現這裡有書店。」我不自覺笑了，如果時間再往前推幾年，應該會感到不可思議吧！小小的島嶼，把車速放到最慢，約莫一個半小時就能完成環島，好像沒有到不了或不知道的地方。
記得剛來前兩年，騎摩托車環島幾乎是家常便飯，有時一天可以繞三圈，怎麼騎都不會累。
大約是五年前，開始跟著島上一些很有理念的青年進行每月一次自主淨灘。號召者會提前進行場勘，確認垃圾量、路線與天候等，然後發布消息，邀集時間和心力有餘裕的朋友共同參與，當然，若遊客或是打工換宿的小幫手願意加入，我們也都非常歡迎。
參與淨灘之前，我對於人類所製造、產生的垃圾量一直很懵懂，直到親眼見到海岸
大約是五年前，開始跟著島上一些很有理念的青年進行每月一次自主淨灘。號召者會提前進行場勘，確認垃圾量、路線與天候等，然後發布消息，邀集時間和心力有餘裕的朋友共同參與，當然，若遊客或是打工換宿的小幫手願意加入，我們也都非常歡迎。
參與淨灘之前，我對於人類所製造、產生的垃圾量一直很懵懂，直到親眼見到海岸
颱風來襲前趕著寄包裹、收包裹，櫃台收發卻是一張生面孔，轉頭試著尋覓，熟識的經理趕緊現身代為介紹：「以後會由這位先生為您服務噢！今天是我最後一天。」驚訝之餘，才發現一年悄悄過去了。
調派到小島郵局的經理和櫃台人員，好像是一年一任，任期滿就會轉回台灣其他鄉鎮，但也因為蘭嶼不大，全島只有一家郵局，經理停
颱風來襲前趕著寄包裹、收包裹，櫃台收發卻是一張生面孔，轉頭試著尋覓，熟識的經理趕緊現身代為介紹：「以後會由這位先生為您服務噢！今天是我最後一天。」驚訝之餘，才發現一年悄悄過去了。
調派到小島郵局的經理和櫃台人員，好像是一年一任，任期滿就會轉回台灣其他鄉鎮，但也因為蘭嶼不大，全島只有一家郵局，經理停
小時候我很愛說話，國小有安排「說話課」，讓大家自由上台分享，題材不限制，想說什麼都可以。我總是第一個舉手，把從《兒童日報》讀到的故事說給同學聽，甚至能即興延伸，堪稱幼童界說書人。但這股熱情只維持到中學，國中校園氛圍比較肅穆，太活躍的人容易受到霸凌，不宜過度表現。高中則是醉心於管樂社團練與校刊寫作，想