《完成式》 嗨！我叫 Foxy。不是本名。 我在櫥窗的反光裡看見自己。推著嬰兒車，頭髮隨便紮著，臉色很淡。 那一瞬間，我忽然有一種很確定的感覺 這張臉，好陌生。 但我也看得出來，這張臉，還是漂亮的。不是以前那種，靠線條、靠眼神、靠被看見的漂亮。是比較慢的那種。 像光已經不急著往外打，而是留在皮膚裡。 我對著玻璃，很短地笑了一下。 那個笑容，我自己都愣了一下。 還是很好看。只是少了要證明什麼的用力。 就在那個時候，我在反光後方，看見了一個熟到不能再熟的輪廓。 我轉頭，他就在不遠處。臺北101裡，人很多，光很亮。 他牽著一個小女孩。女孩的手很小，卻抓得很緊。他微微彎身聽她說話，那個姿態，我以前見過。 心裡沒有痛。 比較像是一個舊資料夾被點開。 東西都還在，只是已經不再屬於現在的我。我們隔著人流停了一秒。沒有要認。 也沒有要躲。 我忽然很清楚地知道， 他已經不在那種會用力抓住什麼的狀態裡了。而我，也早就不在那個只活在當下的身體裡了。 我現在住在很遠的地方。每天會聽見飛機起降。 我嫁給一個外國機師，學會在陌生語言裡生活，也學會在凌晨一個人抱孩子。 我推著嬰兒車站在臺北，卻第一次這麼清楚： 我們已經各自在各自的人生裡了。 他低頭對女兒說了什麼。 女孩笑了，晃了晃他的手。 那一刻，我忽然希望， 他是真的很幸福。不是過得還可以。不是看起來不錯。是真的，在某些很小的瞬間， 會覺得自己被放在對的地方。 這個念頭出現得很輕。沒有重量，沒有附帶條件。像替一個舊名字，把最後一個標籤放好。 孩子在車裡動了一下。我低頭替她拉好毯子。再抬頭，他已經轉身，走進人群。玻璃裡只剩我，和那張 不需要再證明、也不急著被誰記住的臉。 我推著車往前走，心裡很清楚地知道，那一段人生，已經不是失去， 而是完成了。 --- 《鹿港那天下午》 親戚臨時重病，住進鹿港基督教醫院。孩子還小，先生留在家裡照顧，我和哥哥一起開車回彰化。 從台北下來，一路往南。車窗外的景色慢慢變低、變平。到鹿港時，天氣比北部亮一點，風也鹹一點。 醫院的門口，比我記憶中亮。白色地磚反著光，人來人往，冷氣混著外頭的海風，一陣一陣。陪親戚上樓，又坐了一會兒。 離開時，爸爸走在前面，哥哥幫媽媽提東西，我慢一步跟著。自動門開的時候，外頭的光一下子湧進來，我下意識眯了眼。
然後，我看見他。
不是因為特別。
只是那張臉，在人群裡，不用找。
他站在車旁邊，低頭看手機。瘦了一點，頭髮剪得很短。後座有人影在動，他整個人，看起來比記憶裡安靜。
我沒有停下來。
腳步也沒有亂。
只是心裡，有一個很小的地方，動了一下。
他抬頭的時候，我們剛好對上眼。
沒有愣住。
沒有笑。
也沒有避開。
只是很自然地，看見彼此。
我朝他點了一下頭。
他也點了一下。
那個動作很輕。
輕得像只是承認：喔，是你。
我正要收回視線，他打開車門，牽了一個小女孩下來。她的頭髮綁得高高的，穿著黃色上衣，小小一隻，站在他旁邊。她看看他，又順著他的方向看過來。
然後，很大方地，朝我揮手。
我愣了一下。
那一瞬間，我忽然不知道自己現在站的是哪個位置。不是過去，也不是誰的未來。只是站在醫院門口，一個經過的人。
我也抬起手。
朝她，也朝他。
她笑了。
不是對我。
是那種，小孩子看見人時，會給的笑。
自動門又開了一次。一個穿護士服的女人走出來，四處張望。小女孩立刻喊了一聲，跑過去抱她的腿。她彎下腰摸孩子的頭。他走過去，很自然地站在旁邊，替她開車門。
那個畫面，很順。
順得沒有多餘的位置。
車子發動前，小女孩又探出頭來揮了一次手。
我也揮。然後，他們開走了。
爸爸在前面叫我：「該走了，惠」
我應了一聲，跟上去。腳步落在地磚上，有聲音。很實。
走到停車場，我坐進車裡，關上門。我靠在椅背上，閉了一下眼睛。胸口沒有痛，只是忽然覺得，空氣變得很清楚。像一口很久以前就憋著的氣，到這一刻，才真的吐完。
希望，他過得很好了，應該早就不會想到我。他女兒那一下揮手，很輕，卻像替他做完了什麼。不是告別。比較像是，把我，往前推了一點。
「你很好，我也很好」
我在心裡對他說。也對自己說。

窗外的光一格一格退後。我坐著，卻很清楚地知道，自己正在離開。胸口還是空的，但那比較像一個，終於可以呼吸的地方。 我這才明白，有些人會走，不是因為不愛，而是因為他們已經，好好地，走進了另一條人生。
而那條人生，偶爾會回頭。不是要誰跟上。
只是很安靜地告訴我：
妳也可以，走妳的了，幸福地。

書寫日常生活中，突然造訪的回憶片段。

記憶儲藏室

小說

[後記] 放好最後一個標籤

文化生活

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小偉

高速公路

[素養題 1] 惠

成績單

人群

畢業典禮

眼睛

出口

[素養題 2] 在 & 債

男人

聊天

關鍵時刻

阿傑

沉默

感情

婚禮

婚戒

[答案詳解] 一起走過那條，名為「好男人」的地獄之路

音樂藝文

婚紗照

孩子

[補充習題] 婚紗照

十八年過去，我很少再想起當年的自己。不是因為忘了，是因為日子一直在前面。 我們有兩個女兒。家裡最常出現的是門開闔的聲音、腳步聲、水聲，還有她們叫「媽」時，尾音拖得很長的那一下。 惠坐在沙發的時候，常常盤著腿看手機。她會抬頭跟我說一些很小的事：誰誰誰的小孩又長高了，下星期學校要運動會。她說話時，眼睛還是會彎起來，只是慢了一點，像光走過水面。 有一次小女兒半夜發燒。其實不嚴重。我摸額頭、看呼吸、算時間，大概就知道怎麼處理。我去拿藥、倒水、調溫度，動作很熟。惠坐在床邊，用手背輕輕碰她的臉，又碰了碰自己的，小聲說：「真的很熱。」 我站在旁邊，看著她們兩個，一大一小，一樣的側臉，一樣的呼吸節奏。那一刻我很清楚地知道，有些事我會處理，有些夜晚我會撐過，而她們在這裡，是另一件事。不是交給我解決，是把位置留給我。 我們也會吵架。為很小的事。 誰忘了繳費，誰答應的事沒做，誰比較累。這時，會有人沉默，有人去倒水，有人站在廚房很久，洗一個其實已經很乾淨的碗。 後來，會有人說話。有時是我，有時是她。說的通常不是對錯，是：「算了。」或是：「我剛剛口氣不好。」或是：「你今天是不是很累？」那些話都很小。小到年輕時的我，可能不會把它們算進愛裡。現在我知道，那些就是。 有一次大女兒寫作業到一半，忽然抬頭問我：「爸爸，你為什麼會跟媽媽結婚？」我想了一下，說：「因為爸爸學會了一件事。」「什麼事？」「留下來。」她聽不太懂，點點頭，又低頭寫字。惠那時正在切水果。刀停了一下，又落下去，沒有說話。 有時候我會想，我說「留下來」，其實是學會把話收好。心已經有地方安放，話就不再想說。 那天，冷是濕的。我把手機遞給惠，要她看一則訊息。她滑開 LINE，看完那一則，手指往回。畫面一晃，她看見另一個對話框。 問近況，說「夢到我」 她沒有細看。因為下面已經有一行字。「我現在有家了，這種話不適合再說。」 她把手機還給我。我接過來，放回桌上。她走開，去做她原本在做的事。 空氣裡留著一點雨後的溫度。靜了。很多年，其實就是這樣靜靜過來的。 十八年後，我對「債」這個字，已經有了不一樣的感覺。它不再指向過去， 比較像一個「在」。像一條不拉緊、也不鬆手的線， 讓人走慢一點， 讓人回頭的時候， 看見有人沒有離開。 她在這裡。 我也在這裡。 沒有誰在等誰變好， 也沒有誰在償還什麼。 只是兩個一起站著的人， 在日子裡呼吸， 在時間裡學習， 怎麼不離開， 怎麼繼續相愛。

[跋] 18年後的註解

我其實很早就開始，用「好男人」這三個字保護自己。 那像一張免責聲明。只要我站在那裡，我就不是壞人；只要我不是壞人，我就不用那麼用力地看清自己。 成績好、不亂來、懂分寸、會體貼。這些形容詞讓我看起來安全，也讓我習慣把「沒有做壞事」，誤認成「有好好去愛」。 所以我很少問自己真正想要什麼。我比較常問的是：這樣對不對？像不像一個好人？ --- 遇見惠的時候，我很快就愛上她。但後來我才明白，那裡面除了愛，也有投射。 我在她身上，看見一種我渴望成為的人：乾淨、篤定、願意把一顆心交出來。她看著我的時候，眼神裡有信任，有依賴，有一種把未來放在我手裡的重量。 那讓我感到重要，也讓我開始想逃。 進醫院之後，我每天都很累。不是那種可以睡一覺就好的累，是醒著也在消耗的累。我沒有力氣回頭，只想被接住。她想靠近，我卻開始在心裡後退。 我不敢承認，因為一承認，我就得面對一個很難看的事實：「我沒有準備好，成為一個會留下來的人。」 --- 所以當 Foxy 出現時，我走近的，是一種狀態。那裡不用解釋，不必承諾，也沒有未來交到我手裡。 我們之間沒有期待，只有交換。她給我慾望、刺激、被需要的感覺；我給她身體、業績、被選擇的證明。 後來我才明白，她不是狐狸，她是麻醉。而我比她更清楚這件事，卻假裝不知道。 我知道那不是愛，但我不想回到沒有任何東西可以抓的自己。 --- 後來是姐。 她給我的，是體溫。她身上有一種受傷之後，努力把日子過好的味道。 我們都知道彼此不是答案。她要的不是我，是有人坐在對面；我要的不是她，是今晚不要只剩我一個人。 她問過我愛不愛她，我沒回答。不是因為殘忍，是因為我知道，只要一開口，我就會開始說謊。 她離開時，沒有吵，也沒有哭。只有一種被看穿的安靜。她是我生命裡，第一個沒有拉扯，卻真正離開的人。 --- 在星巴克把舊照片遞給惠的時候，我第一次真正意識到，我回來，是為了面對後果。 她低頭看相框。那一小段時間，被拉得很長。我哭了。眼淚掉下來的時候，我發現自己整個人是空的。我知道自己還想她，也知道自己已經做過傷她的事。那些知道，讓人站不住。 那一夜，她問我為什麼。 我說我害怕。我害怕被需要到必須回應。害怕被愛到必須負責。害怕關係進入那種，一轉身就會傷人的深度。 所以我選了最容易的一條路：先離開的人，看起來比較不痛。 --- 當她取消婚約時，我沒有喜悅。只有一種很重、很慢、很不能推掉的東西，放到了我身上。 因為她不是選擇我。她是拒絕再讓任何一個無辜的人，替我們付帳。 她去把事情一件一件說完，一件一件還清。婚宴、訂金、照片、旅程。她把所有必須面對的地方，都先走過。 那段時間，她在前面走。我在後面，看著。我第一次明白，什麼叫做承擔不是姿態，是路。 直到有一天，我們一起去收回最後一張喜帖。回程的車上，她看著窗外，很久，說了一句：「你永遠欠我一次。」 那不是控訴。比較像她留下一條線，輕輕讓我拉住。我沒有回答。因為我知道，她說的不是情緒，是事實。 那天之後，我開始學習一件我以前沒做過的事：留下來。 不是用力保證，不是變得更好，只是當關係開始變重、變慢、變不漂亮的時候，我還在。 --- 所以現在的我，其實不太敢隨便說「我愛她」。 因為只要一說愛，我腦中就會浮出三張臉。 那個照鏡子時突然失神的女人。那個在茶水間轉身離開的女人。那個坐在客廳地板上哭了一整夜的男人。 他們不在我的生活裡了，卻留在我每一次選擇之前。 他們提醒我，我曾經怎樣走開，也提醒我，什麼時候，我不能再走。 而她在我身邊，作為日子本身的一部分。是作為會跟我討論晚餐吃什麼、會在沙發另一端看劇、會在我半夜醒來時伸手過來找我的人。 有時候我走在她旁邊，看著路燈一盞一盞亮起，會突然很清楚地知道：我正在一條比較好的路上。 不是因為我終於成了什麼「好男人」，而是這一次，我選擇勇敢把自己留下來了。

[簡答版] 好男人的免責聲明

我叫志偉，大家都叫我小偉。 我從小就是那種「好學生、好孩子」類型，成績中等偏上，沒什麼壞習慣，當了國小老師後，每天就是教書、改作業、陪小孩玩，生活規矩得像一本教科書。 惠是爸媽介紹的，我們兩家本來就是老鄰居，爸媽從小就開玩笑說「以後你們兩個要結婚哦」。後來她家搬到西屯，兩家聯絡就慢慢少了，只剩過年偶爾打招呼、問候幾句。我以為這輩子大概就這樣了，沒想到會再見到她。 再見到她，是在阿傑彰化的婚宴上。她穿著粉色伴娘服，站在台邊，笑起來眼睛彎成月牙，像小時候那個愛躲在巷子口偷看我的女孩，卻已經長成溫柔又漂亮的大人。 交往後，我真的很努力想當個好男朋友。 我會記得她每個月經期，提前買紅糖薑茶；她喜歡吃甜的，我就學做蛋糕，雖然第一次烤得像石頭，她還是笑著吃完；她說想看海，我存了半年錢，帶她去法國蔚藍海岸看海。她每次牽我手時，我都覺得自己是全世界最幸運的男人。 我從沒想過要「征服」她，我只想讓她安心，讓她知道有人會永遠站在她身邊，不會突然消失，不會突然變心。 但我不是笨，我看得出來。 她偶爾會盯著手機發呆，眼神會飄遠；半夜醒來，她會輕輕哭，說是做惡夢；有一次她喝醉了，喃喃叫了另一個名字，我聽見了，是「你」。 我沒問是誰，也沒生氣。我只是在她睡著後，幫她蓋好被子，然後坐在床邊想：原來她的心裡，還住著一個人。 我告訴自己：沒關係，只要她願意留下來，我可以慢慢等，等她把那個人淡忘，等她真正看見我。 求婚那天，我單膝跪下，她哭了。 我以為那是幸福的眼淚。我以為我們真的要開始了。 拍婚紗時，她穿白紗美得像仙女，我看著她，心裡想：這輩子，能娶到她，我已經知足了。 直到那天，她打電話給我，聲音很輕很輕：「小偉，對不起……我不能嫁給你了。」 我沒哭，也沒罵她，只是靜靜聽她說完，然後說：「嗯，我知道了。祝你幸福。」 掛電話後，我坐在客廳地板上，哭了整整一夜。不是因為被甩，而是因為我終於明白：我再怎麼好、再怎麼老實、再怎麼努力，也填不滿她心裡那個洞。那個洞，不是我挖的，也不是我能補的。 後來，我聽說她跟那個人復合了，還結婚了。 我沒有恨她，也沒有恨他。 我只是有點難過，為她當年哭的那三個月，為她收回請帖時的委屈，為她一路走來的痛。 但我也替她高興，因為她終於找到那個，能讓她心安的人。 我現在還是老師，每天教小孩寫字、畫畫，生活還是那麼規矩。 偶爾在夜裡，我會想起她笑起來眼睛彎成月牙的樣子，然後笑笑，對自己說： 「我已經盡力了。剩下的，就交給老天吧。」

[附錄 1] 小偉

我叫怡君，大家都習慣叫我「姐」，連他也一樣。 離婚那天，我一個人在醫院地下室的停車場，哭了整整兩個小時。 我哭的原因，並不在那個男人身上，而是在於我三十五歲了，忽然多了一個「離過婚的女人」的身分。我原本以為婚姻是人生的終點站，結果它卻像個巨大的黑洞，把我整個人吞進去，連一點光都沒留下。 第一次見到他是去病房照「Portable」，之後在茶水間跟他聊天，他說「我懂，那種痛絕對撕心裂肺」。 那一刻，我其實很想笑，又很想哭。 原來世界上還有人，能用這麼簡單的一句話，就把我藏起來的痛說出來。 我們開始約會，吃飯、喝酒、上床，一切都很順理成章。 他的身體很熱，抱得很緊，像要把我焊在他身上。我也一樣，用指甲抓他的背，用力到留下痕跡。 我告訴自己：這樣很好，至少今晚我不會一個人面對空蕩蕩的房間。但每次結束，我看著天花板，心裡那個洞不但沒填滿，反而更大了。 我曾經問過他：「你愛我嗎？」 他沒回答，我也沒再問。 因為我知道答案，也知道他知道我知道。 我們都不是壞人，我們只是兩個太痛的人，互相拿對方當止痛藥。 後來他收到那張喜帖時，我問「要不要我一起去？」 他沉默的樣子，讓我突然覺得好熟悉。 就像當年我老公接到小三傳訊息時，也是這種沉默。我沒有生氣，只是很累。 我轉身離開時，心裡想： 也許我該感謝他。 至少他沒有騙我說會愛我一輩子，至少他讓我知道，連「互相取暖」這種事，也是有期限的。 我後來還是會在茶水間泡咖啡，偶爾聽到別人提起他。我會笑笑，說：「是個不錯的醫生。」 然後轉身離開，不讓任何人看到我眼底的那點濕潤。因為我知道，有些傷，是留給自己慢慢舔的。

[附錄 2] 姐

我叫Foxy，這當然不是本名，但大家都這樣叫我，我也習慣了。 每次走進醫院，走廊上的醫生、護士都會多看我一眼，低胸套裝、高跟鞋、紅唇、微笑，這套裝備我練了五年，已經變成本能。 我告訴自己，這就是工作。藥廠要銷量，醫生要新藥，我要業績，雙方各取所需，乾淨俐落。 第一次見到他，其實沒什麼特別的。他高高瘦瘦，眼神有點冷，卻又藏著一種疲憊的溫柔。我遞名片時說「下班後聊聊」，本來只是例行公事。但那天他猶豫了兩秒，還是接了。那一秒，我心裡其實有點得意，又成功了。 後來我們約會、開房，一切快得像例行公事。 我喜歡他抱我的力道，很用力，像要把什麼東西抓緊不放。我知道他在逃避什麼，我也一樣。 我從來不問他為什麼分手前女友，我也不想他問我為什麼總是笑得那麼燦爛。 因為我們都很清楚：這不是愛情，這只是互相利用的麻醉劑。我需要他開單子，我需要他的身體證明我還有人要；他需要我讓他感覺自己還活著，還能掌控什麼。 但有一天，他開始問：「你有沒有想過未來？」 我愣住了。 未來？我二十八歲，換過七家公司，談過十三段「合作關係」，住的房子是租的，常常不在家，連植物都養不活。未來對我來說，就是下一個季度業績達標，下一個醫生簽單，下一個男人問我要不要繼續。 我笑著說：「你想太多了，我們不是很好嗎？」 其實那一刻，我突然很想離開現在的自己。 我羨慕他曾經有個純粹的女孩等他回家，我也曾經有過那種日子……但我早就把那個自己殺掉了。 他離開後，我照鏡子看了很久。鏡子裡的女人還是那麼漂亮，笑容還是那麼迷人。但我第一次覺得，這張臉好陌生。

[附錄 3] Foxy