有些東西不是為了自己準備的， 而是因為記得某人曾說過的喜歡。 後來她沒出現，而我仍記得。 所以，這張票，我決定帶著孩子，一起走進那個夜晚。 昨晚收到票了，是8月22日江蕙演唱會的票，兩張。那天晚上，她會在小巨蛋開唱。應該會唱〈落雨聲〉、〈家後〉，還有〈酒後的心聲〉。是那種前奏一下，就會讓人靜下來聽的歌。 這兩張票，是我特別為了一個人去辦、去換來的。 因為我記得，她說過喜歡江蕙。 那時我有對她說過——這兩張票要送給妳， 那天晚上孩子我照顧就好，妳就好好去聽、去享受。我是真心這麼想的。 想讓她有一個夜晚，是完全屬於自己的、是被記得的。 但那一天，沒有來。她早已離開我的生活很久了。 我們沒有爭吵，也沒有誰辜負誰，只是靜靜地走向不同方向。 連一句道別都沒有。 我沒有退掉這兩張票。現在，我想帶孩子一起去。這會是他人生中第一場演唱會。 也是那個曾說過喜歡江蕙的人，曾經最想聽的歌聲。 或許他還不懂歌詞裡藏著什麼情緒， 但我想讓他知道—— 有些溫柔的東西，是可以被記得的，也可以，靜靜地交給下一個人去聽。 不是每一份心意都能抵達原本的方向，但它還是會留下痕跡，在記憶深處發亮。這張票，永遠送不出去。但我會帶著它，和孩子，一起走進那個夜晚，一起，走過那段心情。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

情感

晚安爸爸的夜間自言自語

晚安爸爸的沙龍，記錄我與孩子的日常對話、夜晚的情緒片段與靜下來的片刻。
這不是日記，也不是信——是寫給自己與孩子的溫柔記錄，
一點一滴，慢慢堆疊成為夜裡的陪伴。

晚安爸爸的沙龍

永遠送不出的票

這段期間，我不說，也不問。不是因為不在意，而是因為我早就明白了。有些事情，不需要爭論，不需要證明；看清楚了，就足夠了。 若想藏頭，偏偏影已現。以為沒察覺，其實只是沒戳破。不說，不代表不懂；不問，也不代表沒看見。有些沉默，是看清之後的選擇。 — 這段期間，發生了很多我沒說出口的事。也許你以為，我什麼都不知道；也許你以為，只要不講清楚，就不會有人發現。 但我只是選擇靜靜地看，看你怎麼處理你自己。 我不是沒感覺，也不是沒情緒，只是比起衝動地揭穿、反擊、爭辯，我更想把時間留給自己，留給生活中真正重要的事，也留給那個，越來越懂得沉住氣的自己。 我學會了，不再把自己拉進別人的劇本，也學會了，不再用情緒去換一點點的回應。 所以我安靜，但不盲目。我沉默，但不放過。 我只是，看清了，也放下了。有些話，不說，是因為不想再證明什麼；有些人，不追問，是因為不值得再浪費力氣。 如果你曾經有感覺到什麼，那就好。至少，我的看見與明白，不算徒然。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

晚安爸爸・夜間自言自語｜12：藏影

有些話，不是沒說，是留在心裡。孩子站上舞台的那一刻，我也站進了好多記憶裡。那些曾經一起守著他長大的日子，還在我心裡靜靜閃著光。謝謝妳曾經在那裡。也謝謝我，還能陪他走到這裡。 明天，他就不再是幼兒園的孩子了。今天，是他人生的第一場畢業典禮。 我穿著西裝站在台下，看著他和同學們跳著《Hand Clap》，唱著《我們一起長大》。那首歌在他耳邊唱著「我們一起長大」，卻在我心裡輕輕翻動著好多畫面。 我想起我們一起經歷的那些夜晚—發燒的夜裡、半夜醒來要人抱的夜裡、說著「爸爸我還不想睡」的夜裡。 今天一早，他問我：「媽媽會來嗎？」我說：「不知道耶，也許會喔。」 後來，在教室裡等待典禮開始的時候，她靜靜地走進來，來到他身後。他一轉頭看見她，眼睛一亮，整個人都開心了起來。而我，就坐在他身邊，看著他望著她，然後，也看見了我。 典禮結束後，我們三個人站在走廊盡頭，一前一後。她沒有說話，也沒有揮手，就這麼靜靜地站在我們身後。那一刻，我心裡其實很想轉過去問她一句：「妳最近，好嗎？」但我沒說出口。 我只是牽著他離開，回家的路上，他說今天很開心。我點點頭，也說：「我也是，你畢業了。」 他沒發現我一路上都在忍著好多情緒。那些關於不捨、關於感謝、也關於我們終於穩穩地，把他送到了下一個階段。 他還會經歷很多畢業，而我會繼續練習—練習在他需要的地方出現，也練習在他不需要我靠太近的時候，安靜陪著。 今晚，讓我再記得一下他站在舞台上、認真跳舞的樣子。那個孩子，是我陪著長大的孩子。而我，也正在學著放下、學著祝福。 今天的你，很棒。今晚，請好好對自己說聲晚安，畢業生的爸爸。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

晚安爸爸・夜間自言自語｜10：今天，是他人生的第一場畢業典禮

他即將畢業了。我在想，這些年陪他走過的夜晚，我們一起守著的那些情緒與安靜的時光，是不是也算一種畢業。這篇寫給我自己，也寫給曾經一起守著他的那個人。 明天，他就要從幼兒園畢業了。是他人生第一場畢業典禮。我看著他準備服裝、練習表演，心裡卻一直浮現出，那些比畢業典禮更早、更靜的時刻— 那時，他還不太會講完整的句子，只會拉著我的手說：「不要睡，我還想聽一個故事。」 我們一起躲進棉被裡，講著怕怕龍、跳跳龍的故事，講到他眼睛慢慢閉上。 有時候，他會在半夜醒來、流著汗喊我；有時候只是輕輕翻個身，手又搭到我身上。 那時候的我常常很累、很焦慮，但只要他一睡著，我就會忍不住看著他，心想：「這孩子啊，真的長大了嗎？」 三年過去了。他真的長大了。會自己刷牙、收玩具，也開始有他的煩惱與快樂。而我，也從那個手忙腳亂的新手爸爸，慢慢學會了怎麼穩穩地陪著他。 有些日子，我不敢說自己做得多好，但我一直都在，一直在學著怎麼更溫柔地陪伴。 有些感謝，我一直放在心裡。謝謝曾經一起守著他睡覺、陪他說故事的那個人。我知道，今天的他，能有這樣的模樣，是因為我們都努力愛過。 他明天就要畢業了。我想說的，是：「孩子，恭喜你。你很棒。」而我，也要對自己說一聲：「謝謝你，有好好陪著他長大。」 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

晚安爸爸・夜間自言自語｜09：他長大了，而我還記得那些夜裡

有些位置，不需要走上前、也不需要發聲，只需要站在那裡、穩穩地，就已經很重要了。這篇，寫給那些選擇「不打擾」，卻一直都在的人。 有些時候，我會提早回到家樓下，停好車，站在柱子後方，靜靜地等。我知道她還在樓上陪孩子，我不想打擾，也不想讓他們之間的相處變得尷尬。所以我就站著，哪裡也不去，也不發訊息。 我不是在監看，也不是想錯過什麼。我只是想讓她能輕鬆一點能單純陪孩子吃飯、說話，不需要分心、不需要提防。 連續幾天了，我都是這樣做。我有告訴孩子，也沒讓孩子保密。其實我知道他會說，孩子總是會把他知道的事講出來的。我也跟他說過：「你可以說，不用藏起來。」 他說了，而我也沒多問什麼。這是我們之間的一種默契。不是要隱瞞誰，只是我們都知道，有些事，只要做就好了，不一定要講。 我不是躲起來，是在守著那一點距離—那是讓她可以自在離開的空間，也是讓孩子能無壓力地告別的空間。 我不知道他們在樓上說了什麼，也聽不到那些聲音，但我想像得出來，她大概正在輕聲提醒他什麼，或只是陪他說些日常的話。 而我，就站在樓下，手上提著的便當還是熱的。我沒有催促，也沒有靠近，只是靜靜地等—等她放心離開，等時間到了，再上樓，把晚餐打開，陪他一起吃。 每次等到她離開，我才上樓。看著孩子在家裡吃飯、笑著和我聊天，我知道他今天是平安的、也是被好好交接過來的。這樣就好。 我站在這裡，不是因為害怕，而是因為我選擇不打擾。有些位置，只需要穩穩站著，不出聲，就已經很重要了。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

晚安爸爸・夜間自言自語｜08：我站在這裡，不為了躲

有些人外向、有些人內向，而我，是屬於那種「不說，不代表沒感覺」的類型。這篇，是寫給自己的備忘信，也是一段安靜的自我對話。如果你也正在經歷類似的心情，希望這些文字，能讓你在夜裡不那麼孤單。 有時候，我會懷疑自己是不是太冷、太被動，是不是因為不夠熱絡，所以讓人覺得難靠近。但我後來慢慢明白，我不是怕人，我只是習慣花一點時間，觀察、感受，再決定要不要打開自己。 我不是封閉，也不是孤僻。我只是比較喜歡，在值得的人面前，才說真正的話。我會觀察、會在心裡排演、會把一句訊息改了又改。不是因為我不想說，而是我希望說出來的話，是穩的、是貼近的，是能好好表達我的溫柔的。所以，我不擅長群體的熱鬧，但我很擅長在夜裡，靜靜地想一個人的樣子。我喜歡的關係，不一定要時時熱絡，但一定要安靜的時候也不尷尬。那些願意理解我的人，會知道我雖然不吵，但心裡一直都在聽。有時候，我會覺得自己好像很難跟人靠近，但我後來慢慢接受——我不需要跟所有人都靠近。我可以選擇性地連結，可以把溫暖留給值得的人，可以在退後一步的時候，還是保持心裡的善意。 所以，這篇，寫給我自己，也寫給所有像我一樣的人：你不是 invisible，你只是選擇不在每個人面前發光。你不吵，但你穩。你安靜，但你暖。你一直都很好。只是方式不一樣而已。 此為原創作品，請勿任意轉載或抄錄。

晚安爸爸・夜間自言自語｜我是一個 I，不是 invisibl

有些努力，是藏在日子裡、沉在心裡的。不說，不代表沒有發生。這一篇，寫給那些靜靜努力著的自己。 有些日子，沒有什麼特別的事發生。沒有人問你最近好不好，也沒有人知道你今天其實很累。但你還是醒了過來，還是幫孩子準備了早餐、準時出門、準時回家。然後，夜裡靜下來的時候，你才有時間坐下來，呼一口氣。不是特別痛，也不是特別輕鬆，就只是——安靜地過了一天，沒讓自己垮掉，也沒讓孩子察覺什麼。有時候我會覺得，這樣的日子沒什麼好記錄的，但後來我發現，這些才是最值得記得的。不是撐過什麼大的情緒、不是解開什麼複雜的心結，只是好好過完了一天，不多想、不逃避。那些看起來不起眼的平靜，其實是一種很深的努力。而我現在正在做的事，就是把這些安靜的努力，收進心裡。也許哪天會有人問我，是怎麼走過來的？我可能會笑笑地說：「就是每天慢慢來，然後，收著那些沒說出口的努力。」

晚安爸爸・夜間自言自語｜06：有些日子，是靜靜收著的努力

有些心情，不是說完就能放下的。這一篇，寫給還在路上的我，也寫給那些還沒能完全走出來的人。不是自憐，而是誠實地承認：我們正在努力，就已經很值得。 有些畫面，好像淡了，卻還沒真的放下。像是某些片段，在你沒注意的時候，悄悄地又浮出來。 不是想回去，也不是捨不得，只是心裡還留著一些東西，還沒整理完。 有時候覺得自己已經好了，但一不小心，又陷進一種說不上來的情緒裡。不是想找人訴苦，也不是不想往前，就是單純地——還沒那麼快。 還沒快到能不心跳地說起那段日子，還沒快到能毫無感覺地聽見某個熟悉的名字。 還沒快到，完全不再想起一些如果。但我知道，我有在慢慢變好。 我會繼續把自己的日子過穩，在還沒完全放下的時候，至少先學會不再責怪自己。這就是現在的我。不急，不逃，也不硬撐。 只是誠實地承認：我還沒走到終點。但我正在路上。

晚安爸爸・夜間自言自語｜05：還沒那麼快

有些畫面，說不出口，也不需要說出口。只是夜裡靜下來的時候，它們會自己來敲門。我讓它們進來，坐一會兒，再離開。 最近幾天，偶爾還是會不小心看到那些文字。不是刻意去找的，只是剛好滑到。我沒有點讚、沒有停留太久，但也沒有馬上滑過去。就靜靜看完了。像看一段和自己曾經有關、但現在說不上來是什麼關係的紀錄。有些畫面還在。風的方向，午後陽光的溫度，孩子回頭的笑，還有那段時間裡我們一起經過的某些片刻。說不上來是什麼感覺，只是沒有消失。我不會再主動提起什麼，也不太想再說那些心裡轉了很多圈的話。只是偶爾，會在孩子睡著以後，想起一點點。很短，很淡。就像一口氣，輕輕地呼出來。我還記得。但我現在選擇把那些記得，放在安靜的位置。就這樣而已。