五年二班的回憶錄

卷二 青青子衿

第一章 國一，1975-1976

之五、黃花崗的革命精神

    說真的，我也不想寫這麼硬、又不會有人氣的題目，但這是我國中第一次參加演講比賽的主題，想閃也閃不過。

    沒錯，就是演講比賽。那個幼稚園畢業時抵死不從、不肯上台致畢業生答謝詞的小屁孩，居然

創作

政治與評論

國際

以行動支持創作者！付費即可解鎖

文化生活

不是歷史，也非關文學，只是不甘模糊的記憶，與逐漸消失的夢境。順帶，也為五年級這個世代留下一些剪影。

傑克書房

比賽

演講

革命

精神

老師

題目

演說

幼稚園

青青

班長

卷二 青青子衿/第一章 國一/之五 黃花崗的革命精神

五年二班的回憶錄卷一 兒時記趣第六章 小五，1973-1974之五、白雪公主&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四那一年，我從「孝」班被改分發到「仁」班(兄弟們都笑我有了仁心，但從此不孝)，換了級任老師，同學也都重新洗牌。安排座位的時候，阿慧就像童話中白雪公主的模樣，出現在我面前。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說的當然不是長相，而是感覺。阿慧有白皙的膚色，也喜歡穿像幼稚園時小公主同學那樣有蕾絲花邊的白襪，隨時保持一身的清爽整潔；靠近她時，好像還會聞到一股淡淡的花香味…。總之，就是那種一眼看去賞心悅目的女生。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 只是，阿慧一出場，就讓我很受傷。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 她一看到同桌的我，馬上就要求和前面的阿育換位子，但老師沒同意。我的心中則在OS：「是怎樣啦，我不過就是黑了點，需要這樣嗎？」後來混熟了，我才問她原因，她說當時她只認得坐在我前面的阿甘，但不認識我。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小四一整學年，阿慧都擔任班長，雖然有時候需要對班上調皮的男生大小聲，但她的人緣一直都很好。儘管如此，我們一開始對彼此的印象似乎都不太好。她看我瘦黑乾癟其貌不揚，一副絕非善類的樣子，我則是對她的某些堅持很有意見。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 比方說，小四的級任謝老師常常偷懶，要我們相互交換批改國語作業。阿慧堅持帶「口」字偏旁的都要把口封緊，那也就罷了，連框框裡的橫線也必須自左牆拉到右牆，沒拉滿的一律當作錯別字。於是剛開始交換批改作業的時候，我老是因為帶有「口」字、「貝」字、「頁」字、「見」字，甚至「月」字偏旁的字，作業本上被阿慧圈出一大堆的紅圈圈。那時老媽看到我的作業本都會問：「你到底是怎麼寫的？」我只好說我旁邊的女生腦子好像有點問題。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 後來實在受不了了，我翻開有幾次謝老師自己改的作業給阿慧看：「這樣寫老師都沒說錯啊！」白雪公主一臉不以為然，竟然拎著我的作業本和國語課本去找謝老師評理。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 嘿！老師居然笑著對她說：「妳對！」我瞬間處於劣勢，只好乖乖就範。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 說起來，我應該感謝阿慧，因為自那以後，我鬼畫符的字體才慢慢扶正。阿慧在國語文領域的造詣，和治學上的一絲不苟，從原本我認為她是存心找碴，慢慢的，她反而成為我追比的目標。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 四下參加「查字典」比賽的時候，我正和同學阿甘鬧彆扭。阿甘不肯借我平時慣用的字典，我只好跟阿慧求助。原本是希望她幫忙勸說阿甘，結果阿慧好像心不在焉，直接就說要把她的字典借給我。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我看她心事重重的樣子，就說：「是我去比賽，幹嘛妳心情不好？」阿慧說老師派她參加演講比賽，題目是「說國語的重要」，老師給的參考資料不多，演講稿一直搞不定。於是我跟她說了老爹的故事：老爹的家鄉在安徽桐城，皖南方言的口音很重，他們會把鞋子讀做「孩子」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 於是那次演講比賽，阿慧說了一個「孩子掉水裡了！」的故事，得到了第一名。阿慧借給我的字典，雖然不如我平常向阿甘借的字典好用，但我參加查字典比賽也得了個第三名。那一次，讓我們的革命情感加溫，頗有惺惺相惜的感覺。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時候，阿慧總會嫌我用小刀削的鉛筆長得醜，像是被狗啃過，我有些不服氣。但一看阿慧的筆，每一支都是用削鉛筆機刨得整整齊齊，根本無從反擊，只好解釋說是自家鉛筆的品質欠佳，沒法用刨的。阿慧說她不信，把我的鉛筆拿去用鉛筆機一支支重刨，果然一刨筆心就斷。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天，她借我一支鉛筆回家寫功課，寫著寫著，覺得好像從鉛筆散發出淡淡的、和阿慧身上一樣的花香味…，一個恍神，鉛筆掉在地上摔斷了筆心，又不好用小刀重削，因為阿慧說像是被狗啃過。隔天寫了一封道歉信塞在她抽屜，阿慧打開一看是我的爛筆跡，看也不看就丟還給我，問那是什麼？我說明原由之後，阿慧低聲說道：「說對不起就好了，寫什麼信啊！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那是我第一次寫信給女生。唉，連道歉都挺失敗。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 升小五之後，白雪公主沒再當班長，降格為學藝，但是新任的班長還是事事都依賴她，感覺有好長一段時間班長都沒換似的。五年級時我和阿慧的座位沒有排在一起，那也讓我心情低落，很久很久。我還是有事沒事去找她說話，或是吸引她的注意，但總是弄巧成拙。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 有一回我從外掃區打掃完進教室，看到阿慧，突然不知道哪根筋不對，學起當時英文歌的一句：Oh, my darling，一邊手舞足蹈，一邊把歌詞改唱成「我，賣，大餅」。那時，在場的同學全都爆笑，我還以為大家是在笑我的歌詞創意，原來是亂唱的當下，級任陳老師正好出現在我的背後。陳老師還要落井下石：「你賣大餅？我看你改賣燒餅算了！」&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那天，我第一次看到阿慧不顧形象的跟著同學們放聲大笑。怎麼也沒想到，那可能也是最後一次。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小五下學期，春遊石門水庫回來之後，阿慧跟我說她要搬家去基隆，寫了一張地址給我，說我可以寫信給她。沒多久，她就轉學離開了。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那次寫道歉信給阿慧，她沒有收；等到她真的要我寫信的時候，我卻一封也沒寫。

卷一 兒時記趣/第六章 小五/之五 白雪公主

心怡心裡本就不太情願，聽到這話更是委屈又生氣，但她仍順從地站到媽媽的梳妝台前。
她才念沒兩句，爸爸就不耐煩地從床上跳起來，皺著眉頭說：「妳這樣演講是誰要聽？一點感情都沒有！」
他拉開床邊的抽屜，拿出一台黑色的錄音機，塞到她手裡。 「從現在開始，妳自己錄，自己聽。」
「說話要有感情，再從來一次吧。」

親子與教育

兒時回憶

我是宮羽莫。
我的散文，關於女性、親情、人生與靈魂的對話。

這裡沒有標準答案，只有一則則故事，折射出我們共同的人生疑問。

如果妳也曾經孤單、徬徨，願這裡的文字能成為妳的同行者。