［十年後的歸鄉］ 這一次看到離別十年的我，母親也眼淚汪汪的高興我的歸鄉。二十二年的五月，當她收到我從日本寄出的第一封信時，本來想立即回信告訴我不要回來。但因為信件的檢查太嚴，所以沒有寫。 母親告訴我那是因為當時同樣從海外回來的人，很多被冠上二·二八事件的嫌疑，甚至於完全無關的人也被秘密槍決，而到現在都無法知道受害的人數以及事件的真相。再說海外回來的人都不易找個工作，尤其原日本軍人、軍屬更為困難，如今還有很多人在失業當中。後來當母親正在擔心的時候，接到我再寫的信，得知暫時留在日本，並且找到了工作之後才安心下來。 可是為什麼同樣是中國人卻如此互相殘殺呢？這跟戰後在印尼救我，照顧我的那些親切的華僑社會，正好是強烈的對比了！ 回到故鄉的我，看到現地政府的政策之後非常的失望，反而對脫胎換骨，完全改革民主主義的日本增加信心，重新堅固了永居日本的決心。 母親看著父親和我很高興地說，你們兩個能平安回來真是太好了。瞭解了台灣的情況後，能夠選日本為居住地，以在日華僑的身份領得出入境證明，又從台灣再度回到日本的我，實在是很幸運了。 數日後，我去拜訪住在員林街的前戰友楊用（早川），跟他做八年的久別重逢。他一見我就很後悔的說：「你運氣眞好。戰後在印尼要從日本軍逃亡的時候，我應該不要回頭跟你一起走。到現在我仍後悔自己缺少了勇氣呢。」 「你有什麼可後悔嗎？」我反問他。 「回來台灣好是好，但你看我這個樣子。如今仍在失業中，只是偶而到作農的親戚那裡當幾天臨時工而已。政府對從海外回來的人特別歧視，到處都冷眼看待。我對這樣的社會已經厭倦了。」 他很淒涼的接著又說：「如果有什麼好辦法，我真想再去日本，但現在連出去國外都被禁止。正是有如脾肉之歎的心情呢！」 他告訴我真心話。可是不知為何，從頭到尾都不說一句有關二．二八事件的話，而我也不想去問他。我在聽他說話之後，對於自己在印尼能夠做正確的選擇，適時逃亡出來，心中感到很慶幸。

閱讀書評

對我們的生活世界、生命的遭遇進行反思

Gabriel Lux

《失落祖國的人》——十年後的歸鄉

［回到日本］ 當受到婦女會和女學生等義工人員的獻花，以及「回國來的各位，長久的期間你們實在太辛苦了。」的慰問後，大家才開始有了終於回來的真實感。到了宇品的回國援護局的寮所安頓好了之後，內地出身者便陸續地出發回故鄉去。 可是明天起，我們台灣人不知什麼樣的人生在前方等待？留在空盪盪的寮裡，故鄉對我們似乎太遙遠了，遙遠得快忍不住那種空虛和寂寞感了。現在儘管說安頓了，但真不知何時會被趕出來呢。如果被趕，很明顯地馬上會徘徊街頭了。然而一起從日本出發的戰友們，再也不會出現我的面前了。活著的我到底獲得了什麼？而他們的死又究竟是什麼？想到這裡真是百感交集。 暫時被收容在回國援護局的第二天，援護局的職員發給每一個人回國證明書、幾天分的外餐券，以及五百圓現金的歸鄉旅費。拿了紙幣，點完了數目之後，聽到原陸軍軍屬的翁飛鵬向值班的職員問：「我在日本有親戚，所以今後想要定居在此。請告訴我要怎麼辦才好？」「復員回來日本的你們，今後要居住日本，或回去台灣都可以自由選擇。不過請別忘記一定要把歸來證明書帶到居住當地的公所。」職員事務性地回答。在旁邊聽到這個情形的我，忽然想起五年前別離後，被徵調到大阪造兵廠的弟弟生來。我很想念他，但不知他在何處，也更不知道如何去找他。 那一天晚上，我在硬床上想了整個晚上。從小就接受日本式的教育，到了青年後又徹底被灌輸日本精神，同時聽了中國的醜陋和惡劣環境的一面，最後甚至於被調去戰場，像這樣的我如果說馬上回到現在的母國台灣，那變成了中華民國國號的台灣，無論是語言或生活方式，想要適應新的環境都很困難。儘管說人要隨著時勢，順著潮流，但做一個人這樣會活得幸福嗎？可是另一方面，遠在澳洲的父親不知道有沒有平安歸來？母親和妹妹們都好不好？這都使我很擔心。渴望早日見親人是人之常情，何況生爲長男的我特別有這種責任感。 想來想去，最後似乎被逼入必須選擇的境地，可是還是久久未能下定決心。萬一在台灣被識穿做過日本兵，即使能平安過關，但家人一定會被人批評和岐視。我實在不忍心看到家人為了我而被捲入無妄之災中。

《失落祖國的人》——回到日本

［逃亡］ 我找了一棵大樹便坐在樹蔭下。涼風吹在疲倦的身體，不知不覺間我就睡著了。 而從夢中醒來的一刻，沈重的孤獨感更壓在心頭，昔日的戰友已經不在，從前所過那種熱鬧的日子，就像潮水般漸退漸遠，讓人感到惆悵。 可是這是自己選上的路了，自己激勵自己之後，又開始上路。 —《失落祖國的人》，磯村生得。

《失落祖國的人》——逃亡

［比亞克島全軍覆沒］ 受傷的人雖然立即運到野戰醫院，但因為人滿為患，從事治療和急救的軍醫都感到人手不夠，所以到處都看到被軍醫叫罵得團團轉的衛生兵。 這時所發現的是瀕臨死亡邊緣的士兵及軍屬，從痛苦中喊出來的是自己的父母和妻子的名字。而沒有一個如小學時代所聽那樣高喊「天皇陛下萬歲」。 這個讓我們深深的體會人對家庭的愛情，同時也感到我們所受的皇民教育是多麼的空虛。 —《失落祖國的人》 ，磯村生得。

《失落祖國的人》——比亞克島全軍覆沒

［外出日的事件］ 過了一個小時後，大家露出滿足的表情又聚在一起。外出是到下午五點鐘，大家想只要及時回到訓練所就行了，因此就慢慢的一邊走一邊談天。同伴中有人提議抄近路，於是大家就在從未走過的後街徘徊。這時看到路邊豎立著一塊直三公尺，橫五、六公尺的大看板。同學中有一個人還停住了腳步凝視著它，於是我也不經意的把視線移到看板上。一看，三塊連接的大看板上，唯妙唯俏的畫出窘得快要哭出來的三個大人頭像。畫像旁邊還清楚的寫有羅斯福、邱吉爾和蔣介石的姓名。 當響導自稱對附近的地情很清楚的同學很認真的說：「對了，走過這條路的人，必須向看板上的人物像丟石頭，或者用棍子去敲打他們。」我一時不能夠了解他的說明，只默然的注視他那丟石頭的動作。這時站在我旁邊的同學，大聲讀起寫在看板旁邊的說明。 『如果你是日本人，一定對鬼畜羅斯福、邱吉爾、和蔣介石抱有敵愾之心。讓我們來丟擲石塊，或用棍棒狠狠的抽打他們，滑滅他們吧！』 他讀完了說明後，馬上從路邊拾起一塊石頭，一聲高喊「可惡的傢伙！」之下狠狠的丢過去。看板上的人物像被許多人石投棒打之後，已經又髒又破洞了。 剛好有一個警官騎著腳踏車，從我們的身旁經過。這時有個同學催促正看得驚訝的我說：「喂，趕快丟石頭走吧。」於是不得已我就緩緩的從路邊拾起一塊石子，沒看準的丟出去後，走開了。 當時台灣島民就這樣，被徹底注入對美、英、中國的憎恨心。這也許是提高戰鬥意志的一種策略。究竟是誰下的命令做這種事情，雖然至今仍不得而知，但想起來真是幼稚而沒有意義。 —《失落祖國的人》 ，磯村生得。

《失落祖國的人》——外出日的事件

日前接受中央廣播電台楊憲宏主持的「為人民服務」節目的專訪，針對東亞情勢下終戰80周年的議題，提出我的分析與看法。

國際

政治與評論

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

21世紀全球政經風向球

介紹令和時代的日本政治現況走向