《餐廳失控夜》用一場戲看安迪和廚師們天衣無縫的合作默契：負責調製醬汁、烹煮主菜、擺盤的人員，相互配合得分秒不差，帶出食材的最佳風味。安迪和廚師們的呼吸都在同一個頻率上，沒有人過於急躁，也沒有人太過緩慢，一切都很完美。然而，隨著安迪的精神狀態越來越差，他先前犯下的種種錯誤，開始造成影響⋯⋯

每一次重溫《愛在黎明破曉時》，浪漫感逐漸稀釋，時間感持續放大。最終，我也分不清楚自己是在感嘆席琳與傑西的愛情不再如剛相識時的單純，或是在感嘆自己的老去與不再輕盈的心靈？想想，能夠跟著心愛的電影角色一起走過：青澀、理想、埋怨、妥協等不同階段的人生，不也是一種「詩意化的日常生活」表現嗎？

整個家就像是一座巨大的「籠子」，每個人都被困在其中，無法逃脫，無法活出真正的自己。是誰把他們關進「籠子」裡去？劇中每個角色既是加害者（各種歧視、姑息、冷暴力），也是受制於社會規範的受害者，既是馴獸師，亦是籠子裡的野獸，張牙舞爪，又傷痕累累。

王佳芝說她喜歡看電影，易先生說他討厭進戲院。王佳芝愛戲，為了刺殺易先生，不得不活在戲中，最終抽不了身。易先生並不討厭電影，只是暗黑的場域令他感到不安。王佳芝就是一齣戲，易先生看王佳芝就是在看戲，王佳芝的戲都在大白天搬演，身處安逸空間的易先生逐漸放鬆，久而久之不再警戒，全心投入「電影」之中...

《貓無赦》是貓咪版的「復仇者聯盟」，片中的女殺手全部都是美貓化身，她們的習性與一般貓咪無異：喜歡牛奶、熱愛拍打植物、碰到落葉堆會想要在裡頭打滾、不爽的時候會伸出貓爪，教訓一下人類等。唯一的不同，是這群擬人貓居然會拿起槍枝和斧頭殺人！貓咪殺手們四處獵捕寵物店老闆，要這些專發寵物財的商人們付出代價。

《史密斯任務》通過一場「戰爭」，活化如死水般的愛情。史密斯夫婦的婚姻為何會變得搖搖欲墜？是因為他們的婚姻充滿謊言？抑或者，無法表現自我的窘境才是婚姻邁向崩壞的元兇？當「真我」只能在職場上展現，無法在親密愛人面前表現，無法做自己的苦悶逐漸拉大兩人之間的鴻溝⋯⋯

一部電影難以（也不可能）做到面面俱到，《悲情城市》的幸與不幸是在過去的三十年間，它是談及二二八事件的作品中，名聲最大的一部。影片的美學成就有目共睹，技術面幾無失手，藝術面（時代氛圍的呈現）也讓人著迷。《悲情城市》乘載了大量的讚賞光環，也就無可避免會引來更認真的檢視。

話語中的「保持笑容」，不是要人故作堅強，而是能在不完美的生活中，看見它美好的一面，一如來到鄉間生活，讓花得以學習到更多的新知，或是花與狼與兒女的相聚時光，讓她的內心感到飽滿不再寂寞，即使日後走上分離一途，愛仍會留在心中，只要想起那份純粹的愛，愁苦的心便會射入一道陽光，笑容將再次回到臉上。

《五星饗魘》讓人印象最深刻的一道菜餚是沒有麵包的調味料。史洛威克說麵包是貧窮階級的食物，餐廳裡的賓客們都是上流人士，自然不能食用麵包以免損及他們的社會地位。這是史洛威克對於上流社會的嘲諷，亦是一種「權力」的展現：在這間餐廳裡，他（主廚）是唯一的老大，他的話語是唯一的標準，而賓客就是受他控制的傀儡。

如果音樂不分你我，而能擷取彼此的長處，共同成長；如果國家不分南北，能夠攜手前行；如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係，而是平等對待，一起學習進步；如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力，也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的，所有的「如果」，一度在片中獲得實現，卻又在尾聲遭到摧毀