木馬文化｜方格子 vocus

木馬文化

木馬文化

34 位追蹤者

為了閱讀而存在，從文學、人文藝術、生活的領域出發，成為兼具深度與廣度的知識傳遞者。

由新到舊

一場巨碩微觀的家族排列—謝鑫佑讀《克雷的橋》《克雷的橋》講述鄧巴家五兄弟在母親病亡、父親離家出走的情況下，在這個「風吹即倒的悲慘一家」自生自滅的故事，透過橋的修建，讓家或家庭變得可被理解、被接納、被原諒、被包容，很多原本可能一碰即碎的生命以及關係，能被看見並微笑以對。

一個處處失語的家庭，讓我們看到澳洲，回望台灣—張惠菁讀《克雷的橋》這是一部大眾小說，讀起來絕不艱澀。悲傷之中，穿插著喜劇。朱薩克不愧是個說故事高手，戳人淚點絕不手軟。但在這麼一部暢銷的作品背後，卻有一種洗鍊的「澳洲性」，他把澳洲作為移民社會的「失語」，融入了故事之中。不是要控訴或販賣悲情，只是作為書中角色非常自然的存在的一部分，塑造著他們的個性和遭遇。

家，創生愛卻也禁錮了彼此—顧蕙倩讀《克雷的橋》這些半神半人的角色彼此相愛著，也禁錮著。究竟家人是拿著雕刻刀的米開朗基羅？還是強行泥塑另一個自我的劊子手？誰能從家的巨大石牆中釋放彼此？

是什麼支撐著人在苦難中繼續生存？—詹正德讀《克雷的橋》「悲劇所一心關注的是苦難。」伊迪絲．漢彌爾頓在《希臘之道》一書中如此說道，然而並非所有苦難都是悲劇，「唯極能忍受苦痛的靈魂之受苦，才是悲劇。」

「是女人決定了這個小說世界，而非陽剛的男人。」—王聰威讀《克雷的橋》但讀者很快就會發現，在這個表面看起來相當陽剛的小說，與其說是寫了一群男性故事，不如說是突顯了女性在那個強悍澳洲的堅強與奮戰，是看似無所畏懼的男人遠遠不及的。

十年淬鍊的情感，由淡然到熾烈—宋怡慧讀《克雷的橋》馬格斯．朱薩克刻意用「拋棄」為議題，讓一個幾近分崩離析的家庭，無父無母、各自為政的五兄弟，因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式，讓家人掙脫悲情的命運枷鎖，也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家，從怨懟到理解，透過哥哥馬修的視角與文字紀錄，讓一個看似無解的秘密，回歸相愛的年代。

故事開始之前-木馬文化編輯談《克雷的橋》大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》，實際上是反過來。朱薩克早年立志寫作，並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕：建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式，好將《克雷的橋》帶到大家面前。

金閣寺還是燒掉的好-謝鑫佑讀《金閣寺》讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次，一直認能為這本影響很多人，出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時，才發現再一次讀完，自己竟是赫然啞口，彷彿過去可以描繪形容的事物，多年後，早已變幻成陌生而羞赧的模樣；又或事物依舊，只是自己再也無法再直視那些事物，或那些美。

在我而言，鄧巴男孩的故事就從那裡開始—《克雷的橋》搶先試讀如果在開始之前（至少就這個故事而言），有一臺打字機、一隻狗，還有一條蛇，那麼故事真正開始（也就是十一年前），有的就是凶手、騾子，還有克雷。不過，即便是在最初階段，也需要有人先採取行動，就那天而言，就是凶手。畢竟是他將一切向前推動，也使得我們都向後回顧。

關於《克雷的橋》，你不得不知的 9 件事《偷書賊》作者潛心構思 13 年的最新長篇小說《克雷的橋》（Bridge of Clay）繁體中文版，即將於 1 月下旬由木馬文化出版。而即日起本書的預購正如火如荼地展開！在開始享受這本描繪愛與親情的感動作品之前，木馬編輯部精選了九個關於《克雷的橋》你不可不知的豆知識。

你們都是我真的姊妹—陳栢青讀《理性與感性》對我來說，少女們的奔跑在羅曼史，或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式，愛情來得非常快，可似乎越古老的故事，愛情發生得越早。而越靠近現代，那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近，「愛」不是過去式，正逐漸成為現在式，乃至於未來式—我將會愛上你。

在詞語產生之前，世界上就產生了憂傷—葉佳怡讀奧茲《朋友之間》奧茲之所以揚名國際，主要是靠《我的米海爾》及《愛與黑暗的故事》等長篇小說聲名大噪，但我向來偏愛他的短篇小說。⋯⋯《朋友之間》則回到他住了三十一年的集體公社「基布茲」，去探索一個人若想存活，內心抱持的信念會如何支撐、欺騙、保護又毀壞我們獨一無二的心靈。

一次對於主流二戰史的挑戰—《鄰人：面對集體憎恨、社會癱瘓的公民抉擇》要想清楚認識極權主義真正的毀滅性，光用已經發生的事去衡量遠遠不夠，我們還必須看見那些未發生的事情，用一位作家的說法便是：「未被寫出的書的數目」。除此以外，還有未被想到的想法、未被感受到的感覺、未被完成的作品、未能自然終結的生命。

給男女的單獨約會須知—《精準撩動人心的戀愛人類學》單獨約會這件事，對我來說，就是一個人跟另外一個人出去，這個人是男是女對我來說，不是太重要，只是我願意跟他單獨出去。

找到人與動物的最適距離—顏聖紘談《和動物說話的男人》勞倫茲以動物行為學者的角度剖析人與狗的關係。他認為人類的確會因為過度喜愛狗而給予過多的情感投射，以至於把人類社會的道德與情感規範拿來詮釋人狗關係。他認為這樣是不健康的，而且建議所有愛狗者嘗試以演化學的角度、生物學的角度，來好好認識狗這種動物。

說謊應該被處罰嗎？—《如果可以誠實，孩子為什麼要說謊？》假設你的孩子即將入學，剛好住家附近有兩所學校，這兩所學校師資、評價、收費跟交通便利性都差不多，唯獨在風氣上不太一樣，請問身為家長的你，如果想要培養孩子良好的品行，以下哪一所學校會是你優先的選擇呢？

創造純粹性的意義——張文薰導讀三島由紀夫《豐饒之海》《豐饒之海》的意義，以及三島文學的價值，可能不只在於活躍騷動的事件佐證，更有著將世界決然劃分為二、創造「純粹性」的意義。

非燒了不可——張文薰導讀三島由紀夫《金閣寺》直到一九七○年那戲劇性的自殺為止，三島由紀夫都是戰後日本文壇最閃耀奪目的藝術家。流麗的語言、豐饒的主題、繁複的文體型態，跨越文學、影劇、攝影等靜態與動態的多元表現方式，甚至身體改造、情慾取向等多彩多姿的生活，使三島由紀夫享有與諾貝爾獎得主川端康成不相上下的國際知名度。

當我們談到齊佛時，我們在談什麼？——楊澤談《離婚季節》猶如契訶夫，齊佛與卡佛都是，不動聲色的詩人，抒情家，也是眼冷心暖的社會觀察家；猶如契訶夫，他倆寫的從不是，那些冒險奮戰，勇於與人生周旋的英雄人物，而是隨波逐流，陷入生活難題，絶境中的普通人。