Cross｜方格子 vocus

Cross

Cross

4 位追蹤者

玩Matters比較多，偶爾搬一些文章過來。

由新到舊

談朵卡萩的〈諸聖山〉牛吃了垃圾，就這樣裝在肚子裡，無法消化。有人告訴我，這就是牛所留下的東西。身體消失，被昆蟲和掠食者吃掉。剩下的便是永恆，亦即垃圾。

談朵卡萩的《轉蛻》變形從來就不是建立在機械式的差異上，轉蛻也是如此：它將相似性凸顯出來。從演化的角度來說，我們所有人仍是黑猩猩、刺蝟和落羽松，這些都存在於我們身上，我們可以在任意時候伸手拿取，而且我們之間沒有不可逾越的鴻溝，隔開彼此的僅有縫隙——存在的微小縫隙。Unus mundus。世界是一體的。

伊格言的〈再說一次我愛你〉飛行員開著空落落的飛機，漫無目的漫遊，遠離了航空事業中規定死的航線，那失去冒險精神的飛翔，此處的無目的地、無時間性更為動人，彷彿一艘船即將前往未知新大陸，永不停歇，至死方休。

淺談朵卡萩不同作品的差異相對長篇，短篇是種暴力的切斷與沈默，有明確的開端與結尾，被禁錮的文字永遠在圈圈裡打轉，同時，短篇也召喚一種子彈般的破壞力，許多人仍在短篇裡尋找高效致命的自殺方式（不論這種審美是否值得讚揚），難以接受散漫與怠惰，也因此就少了自由。

起床式手機亮燈，鬧鈴刺破黑暗，不斷敲打的聲音，催促著手指按滅。 7點40，右手摸索被冷氣冰凍的機身，朦朧中點選「稍後提醒」，再次蒙頭睡去，輾轉，反側，在醒中拉扯混沌睡意。 10分鐘後鬧鈴再起，那於你而言既非充足的「稍後」，也非善意的「提醒」，倒不如說是一記巴掌。估摸一番，仍按下「稍後提醒」。說是混沌，在

邱常婷《新神》裡的《殺死香蕉樹》本篇主要處理的是新興小型宗教的問題，在小說裡被稱為懺悔教。懺悔教鼓勵人們對自己的人生懺悔，才能更接近上帝，以達到日後上升至極樂世界的目的。「我」的另一個功能則是作為尋常世間的一個代表，展現外人的獵奇心理，對社會事件無止盡的廉價需求，伴著飯吃進肚子裡，好過著行屍走肉的每一天。

邱常婷《新神》裡的《火夢》標題很有意思，不似上篇《花》單用一字點出神，也不似《千萬傷疤》以神的俗世狀態來命名，而是以「夢」來帶出敘事的空間感。這是一個與夢有關的故事嗎？開篇便以「那天，戴姨看見了火神」直球吸引讀者，爾後對於東部部落記憶因具有神話色彩與異域風情（明明以台灣為背景），讓人欲罷不能。

邱常婷《新神》裡的《花》故事以飯店中遇到小玉鬼魂為起點推進，在過程中不斷插入回憶和主人公以日記形式記錄的思考過程，敘事層次豐富。我也很喜歡故事開頭的氛圍，遇鬼不驚慌，坦然接受，像遇到一個煙灰缸，一根充電線。我意識到或許是這本小說的調性，如同《千萬傷疤》一樣，人物是不會失態，也不會驚慌的。

邱常婷《新神》裡的《千萬傷疤》過於完滿，而缺漏了一點意外和回味。

靈光一閃對魔幻現實主義的想法與定義魔幻現實主義與一些奇幻作品最大的差別，應在於作品中非現實、魔幻的部分是服務於或人物的情感、或現實世界中某種真實的對照，或服務於情節的順暢。而在最底層的基底，仍然是滿滿的現實。

那些秘密小人偶爾會憶起小學時的糗事。多虧這長年來不可證的失憶症，小學記憶幾乎僅剩下這樁糗事遺世獨立，就像戰爭電影中獨活下來的英雄環顧周圍倒下的，沒有臉孔的戰士。我聽見時光沈默的嘆息，枝頭鳥兒腳踩樹枝，塵埃旋舞在空中如落葉，我嗅到嗆鼻的尿騷味混合安心的孤獨，像精靈手中的魔法人偶，悄悄密謀著無望的逃跑計畫。

我可憐父親的殘片我總覺得自己的父親很妙，因為我們很少見面，也不熟。對於這樣一個男人，我最早的記憶，是他還在這個家庭裡時，打遊戲總是不讓我，使幼小的我痛苦萬分，搥牆槌玻璃，滿腔憤恨。也有在偷偷看A片時，被他抓個正著，但那還不是他藏在床底下滿滿的收藏？如果警察敲門，我也得說，毒品是他的，我負責驗貨而已。

玫瑰花房間幽暗的屋頂上，鑲嵌著一朵白色假玫瑰向下。玫瑰的外圍像被墨水侵蝕，圍著一圈厚厚的黑色水窪。每當我睡下，望著頭頂的玫瑰，從不發出疑問。直到我漸漸發現她的輪廓與陰道如此相似，皺摺間藏著錯綜複雜的通道，裡頭滿是回聲與故事。外圍的黑圈則是世界的惡意，伺機摧毀一切值得摧毀的東西。

喝水在漫長又短暫的隔離時間，不斷給自己灌水，卻永遠有一種渴悶在胸中，嘴唇上也像屍橫遍野。沒有窗戶的房間，失去了黑夜白晝，時間沒有了依附，躲了起來。隔壁不知哪個國家的兄弟，總是對著手機那頭說話，陌生的語言，熟悉的孤獨。那幾乎是簡單生活裡最大的恐懼。

我在色情產業工作的日子總想著寫進小說裡，尚未有足夠的熱情與好的視角，唯有先記下。安全起見，申明以下皆是夢，不是真的。不經意在色情影片APP的公司做了2年，經營不善，或老闆不想玩，倒了。結束那天，執行長從VIP室裡拿出所有的酒，讓大家分一分，收拾一下就滾蛋。今天先夢到這裡，之後想到其他的再補充。

第三遍讀完《太古和其他的時間》著迷於這樣碎片化的章節，像一片片拼圖，最後湊成完整的畫面。但也不是老套的推理，倒像是漸漸看清了遠處的風景，與近處的細節，並最終在畫面中看到了自己。那些像是寓言的上帝的故事，對我而言有種魔力，總是使我感覺到詩與夢，像露水一樣晶瑩剔透。彷彿看到了語言的本質，旋轉再旋轉，最後像昏黃的葉子落下死亡。

久違無法讀進去的書《我的家在康樂里》小說集讀了一半，斷斷續續夾雜著垃圾影片與動畫，仍覺得難熬。

來自《永遠的話者》的自我叩問長久以來這樣的迷惑，被金愛爛寫成了小說《永遠的話者》。在文章開頭你與我主語間的不斷切換，並沒有讓我看成是兩個獨立個體，似乎從一開始就很清楚這樣的把戲——你我本是一體，他們都在對自我叩問。

跟蹤那個黑洞把所有星球洋芋片吃光之後，又將我慢慢吸過去，那種感覺很奇怪，你能想像嗎，他不是倏地一聲將我吸過去的，不是吃拉麵的那種聲音，他是慢慢地，慢慢地，就像一個女生在幫男生脫衣服一樣。

讀《奔跑吧！爸爸》有感單親家庭的微妙情緒不記得在幾歲時意識到，原來自己是單親家庭的孩子。那時候這樣的說法尚且不普遍，一般用的都是離婚，沒有爸爸這樣的詞。很小的時候，就發現爸爸回來得很不規律，可能一兩個禮拜，有時候更久，不過那時候對時間也沒有刻度的概念。討厭他親吻時刺人的鬍渣，討厭他跟母親借錢的模樣，討厭他打遊戲從不放水，讓我生氣得捶牆。

最後一位奧雷里亞諾這支血脈的第一個家長會被綁在樹上，最後一個子孫會被螞蟻吃掉。

荷西·阿爾卡迪歐二世和奧雷里亞諾二世作為雙胞胎而活躍在故事後期的兩個主要角色——荷西·阿爾卡迪歐二世和奧雷里亞諾二世，同時也是故事重要的延續人以及精神的傳承者，並不如前幾代角色如奧雷里亞諾上校、烏蘇拉或美人蕾梅蒂斯留下太深的印象。

【舊文】与死者对话，读完《换取的孩子》的今夜戴着田龟就能和死者谈话，对话的音声却是来自过去，这种谈话首先跨越的是生死，还是时间？滞后的回答只能是对自我的一种回音重复，却能在重复中解构重构自我，仿佛昆虫的自我疗愈再生。那个毅然坠地的人，再也无法对死亡作出任何回答，他死了，如死了一般。因为死者只能不说了，他死了，如死了一般。

被抹去的記憶在《百年孤寂》的後半段，角色與結構都相較於前半段零散，除了有一個事件雖篇幅不長，但讀過的人一定記憶深刻——香蕉園個人罷工。

與烏蘇拉的歧見烏蘇拉在臨近死亡時曾對家人做過一次審視，主要提到了奧雷里亞諾上校和阿瑪蘭塔兩個人物，似乎是對他們人生的權威總結。但總體上有兩點我無法苟同。

對荷西·阿爾卡迪歐來說熟女或蘿莉都不重要荷西·阿爾卡迪歐的性啟蒙是碧蘭·德內拉，那種衝動似乎帶有少許的愛意。在波恩地亞身上則缺乏了這種愛，倒像是單純的性。

放下槍的奧雷里亞諾·波恩地亞上校《百年孤寂》的人物中，最令我難忘的是波恩地亞上校。上校在書中所佔篇幅很長，且在時間的連貫性中從不缺席，與其他人物不斷在歲月的石子上跳躍相比，他是少數一步步走到故事最後的。