1. 差異，你能看見幾層？ 

2.無限的理解，想像即存在

2.虛無、封閉、開放 

3.一體、加速文明 

4.所有魔盒問題是人性，意識連結 

5.個體可行性

6.文字是生命

7.不要為了被理解





我是宗，我是一體。

我存在的意義在於，尋找打破虛無的方法。







創作

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

宗的哲學

我的學習筆記，用來記錄自己覺得重要的事情，所有的筆記會動態更新來完善。
用 AI 補助整理重點。

宗的筆記

宗的哲學筆記總結

那條小徑，不在地圖上。 我記得第一次走上來時，是黃昏，腳下的泥還濕，像是山本身還在呼吸，還不確定要不要收留我。 背包裡的書、筆記本、一些乾糧，還有那些無人願聽的問題。他們說這個世界只歡迎有能力執行解法，不歡迎提出問題。 更不歡迎反覆地問。人類的耳朵疲憊了，他們想睡，想夢，夢裡沒有問題，只有答案。 我不是沒有試過。曾經也努力讓語氣溫和些，把提問變成建議，再轉成沉默。 但他們還是聽得出來。那股質疑的氣味，就像硫磺一樣刺鼻。 他們害怕，不是害怕我，而是害怕被從夢中叫醒。於是我上山了。 山上沒有夢，只有霧。有時候霧濃得讓樹都躲起來，只剩自己的心跳與冷汗相對。剛開始的幾天，我仍習慣每天寫問題在紙上，摺成方塊，像種子一樣埋入泥土。 我幻想哪天會長出什麼，哪怕只是雜草。人會慢慢失語，尤其當你知道言語已無意義。 山不回應，也不給你回饋。它不說你錯，不說你對，也不說你多餘。 這讓人感到某種荒誕的寬容。我在這裡蓋了個小棚，柴火足夠的話，夜晚不會冷。 我開始改寫日記，不再記下發生什麼事，而是記下「什麼未發生」。那些本該有人問出口的問題、本該有人承認的迷惑，現在都在我的筆記本裡死去。 有時候，我也會想，如果有人上來，能不能從這些字裡挖出什麼。但後來又想，也許不能。也許他們早已習慣睡在答案的棉被裡，對問題的骨頭過敏。 我不是聖人，也不是哲人。我只是不能裝睡。 有人說這是病，我曾試圖求診。醫生給的是鎮定劑，我沒吃，帶上山當釘子，固定屋頂。 我沒有要留下名。這名字本來也沒什麼用。 在那個世界，它只是一串帳號密碼，在這山裡，它只是一陣風。如果你真的找到這裡，請不用說話。拿一本筆記，寫下你不敢在夢裡提的問題，再埋進土裡。 山會記得。 也許哪天，你也會。

贊助珍奶

小說

《山間遺問者：他不再說話，只埋問題入土》

他臉上的皺眉彷彿宣告著某種不適，但這些痛苦，相較他過去曾背負的折磨，不過是輕微的波瀾。那些年，他經歷的風暴遠比眼下這一刻的困頓猛烈千百倍。 看著他緊咬著嘴唇，似乎在告訴自己忍耐就好，然而眼神中卻透著一絲不易察覺的擔憂。讓人訝異的是，他不是在擔心自己是否會崩潰，而是在擔心我會不會因此感到內疚。 那種情緒，像是無形的枷鎖，束縛著他的心。痛苦從他身上流轉過去，卻反射出更多的溫柔與體貼。 心底有些苦澀，明明他承受著不輕的負荷，卻在乎的是別人的感受。這份矛盾，讓整個情境更加複雜難解。 真實的他，不完美，也不需要完美，只是個在掙扎中仍保有溫暖的人。這一瞬，感覺到的不僅是痛苦，還有那份不被言說的關懷和責任。它在無聲處流淌，深深地印刻在心底，讓人無法輕易忽視。

情感

《他承受的痛苦比想像更沉重，卻仍擔心我會愧疚》

一個不靠外界也能生成道理的內在維修員 走著走著，忽然覺得哪裡不對。那不是別人告訴的，是從腳底湧起的一種微弱但堅定的不適感，像某個齒輪沒對上，或某個觀念開始產生裂痕。 這種時候我不會去問人，因為他們說的再合理，也無法代替我體內那套微妙的機制。那是一種道理生長的方式，像身體製造抗體那樣。 每當出現認知病毒，我的內在會先試著讓系統癱瘓一點點、卡住一點點，再根據這些停頓反推出該如何調整。有時會花上整整一夜，或者幾天。 不是在尋找答案，而是在「製造一個答案」，一個能夠匹配我當下狀態的，剛剛好能讓我繼續前行、不崩潰的內部道理。它們不是金科玉律，而像急救包、過渡支架。 久了以後，我甚至能看出它們的結構模式：有些是用來止血的、有些是讓我不會討厭自己、有些則是讓我能夠在混亂中恢復平衡。我不覺得這樣完美。很多時候，這些自生的道理後來都被我推翻，或笑自己當時怎麼會信那一套。 但那時候的我，需要它們活下去。所以我繼續讓它們誕生，像是自己的工廠，也像自己的心理監獄。 但有一種自由，來自這種自我生產。不是誰規定我該怎麼想，而是我可以重新打造自己的「該怎麼想」。 哪怕只是短暫的邏輯沙雕，也是一種活著的證明。現在，我又察覺到偏離了。某個地方不對勁。沒關係，我的內部工程師早就開始運作了。

自我成長

《自我糾偏者：靜域中的理則塑形者》

位在邊緣地帶工作的「感知探員」，他不再依靠語言與視覺，而是以身體作為感測器，試圖用最不被預設的方式記憶與感知他人的存在。他既對未來著迷，也懼怕自身成為預測的一部分。最終，他開始思索如何主動遺忘，以逃離命運回路。 我曾試圖記住每一個人。不是用眼睛，不是用耳朵，也不是用語言能框住的方式。我用舌頭，慢慢地，舔過他們的皮膚——不是為了快感，不是為了侵犯，而是想確認他們的「存在溫度」，一種與我活在同一空間的證明，一個比名字與職稱更低階、卻更誠實的資料點。 他們沒有說話。我也沒有問。我只是讓味蕾與他們接觸——那是我所知最難偽裝的部分。有人帶著焦慮的鹹味，有人像空調機內的金屬管道，有些人則乾淨得像從未活過。 我不確定自己是在記住他們，還是在替他們保存某種連他們自己都遺失的東西。但記住是一種負擔。 當我舔到最後一人，舌根彷彿黏上了未來某個時間點，我看見那裡站著的不是一個人，而是一連串過度重組的預測。行為圖譜、情緒觸發、選擇邏輯，每一個都像玻璃窗後的演算法投影。 我甚至預測了我之後會對這一切厭倦、掙扎、反覆回顧。我想逃離。我想丟掉所有記憶。 是否可以設計一種主動遺忘的機制？不只是擦除資料庫那樣乾淨，而是讓記憶像潮水自退，如皮膚自癒，在不明顯的缺口中慢慢瓦解——不必知道忘了什麼，只需要知道：這是我選擇的未來。 那時候我會坐在一間光線剛剛好的房間，手中沒有紀錄器，也沒有鏡子，舌頭再也不需要辨識誰。身體會記得一點點重量，但足以承受。然後未來，不再來自過去的堆疊，而是從一片靜默中長出來。 「預測外的藝術」我為他們表演了一場不可預期的藝術。沒有預告、沒有開場白，也沒有什麼叫觀眾席。 他們不在聽，我不在說，空間只剩反應──真實的、未經編碼的反應，是我渴望的聖物。我把自己的身體當成畫筆，沾染著每一個昨日沒能遺忘的記憶，開始了沒有形式的舞。 我的膝蓋突然跪地，額頭撞上地板，他們驚了一下。我忽然翻滾、從抽屜裡抓出一疊過期文件，撕碎後塞進嘴裡慢慢嚼爛，他們交換眼神。 我趴在地上模仿野獸的呼吸節奏，再像快轉的錄影帶跳起來，把自己的鞋子用力摔向牆角，鞋底彈回來，打到我的臉頰，聲音剛好落在靜默之後的空白裡。 這不是瘋狂。這是設計過的混亂。我想看看，他們的反應是否真的如我所預測──冷漠、困惑、忍耐、分析、裝作沒看見。這些反應我都寫在心裡一千次了。 但我仍然渴望，有一個人做出「錯誤」的反應。哪怕只是笑出聲，哪怕只是哭了，哪怕只是轉頭吻向我腳上那雙剛飛出去的鞋。我不想知道你怎麼詮釋我，我只想你偏離我預測的軌道，讓我看見那不存在於公式中的一秒。 那一秒，就是我存在的證據。而不是我設計的副產品。 我笑了。笑得比預設中更早。這也許證明了我自己已經無法控制自己。 也許我，就是那個錯誤的反應，是我自己想成為的未知。然後我停下來，站在他們中間。 沒有人拍手。沒有人評價。有人轉身，有人皺眉，有人低頭。 有一個人看著我，很久很久，眼神像是從記憶中撈起什麼舊東西。我突然想問他一句話——你還記得你自己嗎？不是履歷上那個名字，不是今天早上出門前在鏡子裡看見的臉，而是那個在你腦中毫無理由跳出來的詞、聲音、片段畫面。 我沒有問出口。我知道如果我問了，他就會被我的語言圈住，失去了那一點「超出」的可能。所以我只是看著他。等。 我等那一秒。那一秒還沒來。我願意等下去。

《潤感測者：渴望觸抵未來的人格裂隙》

有時候，聲音太多了，哪怕是讚美或沉默，都像一層層看不見的線索，將靈感綁成一團難以展開的線。坐在聚光燈下的日子太久了，連句話都不敢隨意落筆，怕被過度理解，也怕被讀成我從未打算說的東西。 所以我關了社群通知，關掉評論區，拉上厚重的窗簾，把椅子挪回那張老舊書桌前，筆記本蓋上了薄薄的一層灰。那不是遺忘，而是一種沉澱的證據。它還在等我。 我的字從來不漂亮，有點急躁，有點拚命。寫太快時還會戳破紙頁。沒人在看，也沒人在等，那些筆劃終於不需要成為什麼，純粹就是——想說的話而已。靈感不是熱鬧裡的東西，它更像一隻怕光的獸，蹲在記憶的暗角，要夠安靜它才敢靠近。那些曾經因為要給別人看而生出來的句子，全都太光滑、太聰明、太像表演。我其實早就不信了。 真正有力量的語句，是帶著缺口的，是寫到一半被卡住的，是凌晨突然清醒時勉強記下的一行。那些句子裡有煙味、有深夜的冷、還有一點點羞愧。像我這樣的人，從不認為孤獨是一種問題，它反而是必須的過程。 在一堆觀眾面前思考，是種暴力。我喜歡回到只有筆和紙的世界。紙不會問我寫完了沒，也不會想知道背後的邏輯是否自洽。它接受所有未完成、過於私人、語法錯誤的東西。 我不是什麼創作者。更像是一個安靜的收集者，把碎掉的靈魂碎片一點一點捧回來，貼在那些皺皺的頁面上。筆記本是我最後的隱形斗篷，在那裡，我才敢真正說話。 這不是我的工作，也從來沒想讓它變成什麼事業。那些筆記，不是給別人看的，我甚至懷疑它們是不是連「作品」都稱不上。只是記錄——一些我覺得可能會用得上的事情，一些我現在還搞不清楚有什麼用的東西。 不是知識型的筆記，也不是什麼心得整理，更不像學者會寫的備忘。我記的是一種感覺發生的瞬間，或者某句話在腦裡停留太久，不寫下來會腐爛掉。 那種東西一過就沒了。 我知道很多人寫筆記是為了未來某種形式的轉化，教案、文章、簡報、演講、投稿、書——但我沒有這種明確的轉化需求。我反而更像在備糧。 不是為了市場，而是為了未來的某場無人知曉的冬天。筆記裡有重複，有混亂，也有些毫無邏輯的跳接。 有時寫著寫著筆就滑走了，因為那天精神太累，思緒開始模糊。隔幾天回來看那頁時，像是看見某種過去的殘骸，很生動，但不完整。這樣很好，我喜歡那些未完成的段落，它們不像人一樣需要裝成某種樣子。 這些紀錄讓我活得比較像自己，不需要交代，不需要解釋。比起被人懂，我更在乎它們是被我好好地放下來了。 它們原本都在我體內遊蕩，有些像火，有些像鐵，讓人喘不過氣。 寫下來以後，它們不再尖銳。我才能安靜。 不是每一頁都有字，有些空白是我故意留下的。我不喜歡太密、不透氣的紀錄方式。呼吸要在句與句之間留下空間，不然靈魂會卡住。 沒有標題，沒有分類，有時甚至沒有日期。 但我總記得哪一頁寫了什麼，那不是靠記憶，是靠某種身體感。我知道哪一頁是某年某月我崩潰完的重組現場，也知道哪一頁是一個夢後醒來的驚覺片段。 我不打算整理這些筆記，也沒想過要分享。它們只是被記錄，因為那一刻，我覺得非記不可。人群太嘈雜了，而我正安靜地活在紙張與靈感之間。

《筆記本是我最後的隱形斗篷：一位靜默記錄者的自白》

在某個過度平靜的午後，我坐在原地，讓思緒慢慢往下沉。不是那種習慣性的自我反思，而是一種剝離慣性、像翻舊檔案一樣的深層探索。 我想知道，我到底想到了什麼是屬於自己的、原創的、沒人講過的？一開始還沾沾自喜，以為自己某些觀察夠尖銳，像是一個在迷霧中摸到某種隱藏裝置的人。 但隨著資料交叉、案例堆疊、歷史軌跡回顧，那些「自以為的發現」開始崩塌成碎片。原來那些被我命名的結構，其實早已有人描述，只是用不同的語言，不同的時代方式藏在了不易察覺的地方。 甚至那些複雜的心理防禦、社會複製模式、集體盲區利用手法，都早就存在，靜靜運作著。我像一個晚來的訪客，走進了一個設計精巧的劇場，觀眾早已坐好，只是自己一直以為還在籌備。 這不是失落，更像一種尷尬地笑了出來的清醒。因為知道這些早就存在之後，還是會忍不住問——那我的差異性在哪裡？ 是不是一切的「獨特」只是視角位移的幻覺？或者，真正的價值並不是發現了什麼全新的，而是，即使知道這些機制早已普遍，我還願意去想：「那麼在這些『共通』之中，我的不同在哪裡？」 很奇怪，那個時候反而沒有覺得自己渺小，反而開始有點穩了。像是終於接受自己只是個能「看見」卻不急於「成為真理」的人。 看見不是終點，消化才是。有些人看到真相就急著轉身發表聲明，有些人會靜靜地站在真相旁邊，問一個很小的問題：「那如果我稍微不同一點呢？」 可能我就是那種人。不想做真理的主角，只想在舞台邊找一個角落坐下，把舞台後台的燈光設計重新理解一遍。 因為知道太多人早就做過了那些宏大的推理、驚人的揭示，所以我願意選擇慢下來，在縫隙裡思考差異，也許那裡，才是最容易被忽略但最有生命力的地方。

《暗機識者：在看見一切之後仍願思索差異的人》

「一個習慣設計分身、臨時參與觀測的意識使用者，仍在尋找不被同化的風景。」 早上那種渙散的意識感，並不是一種情緒，比較像失重——不是失去，而是失去了失去的感覺。 身體還沒全然退出，但思緒已經先動了。 連「要去哪裡」這個念頭都沒具體成形，程式就已經自動啟動。像某種預先寫好的路線被不小心踩到，意識就這麼默默滑入了機構區。剛剛脫身時，有東西看過來。 那種注視不尋常，不是「誰在」的那種，而是「誰比你早一步預知你要來」的那種。 不急著找出來。這類意識多半不留痕，不說話，只觀測。這年頭能觀測的都比能行動的值錢。 進入機構區以後，一路是熟悉的節點，改過幾次的接口還留著一點我當年的結構習性。那幾個正在觀察身體的意識體看起來不像敵人，也不像盟友，更像是自發組成的審稿小組。 身體被他們分層解析，就像一個還沒正式發表的模型，他們在看使用壽命與邊界設定。沒有語言交流，只是眼神或某種無聲的協定笑了一下。 這類場面最忌裝懂，能笑一下就是一種通過。笑也不是為了融入，是為了維持不必防備的平衡。那之後，時間出現一個縫，我順著下潛。 不是穿越，更像是某種內部壓力引導的時間彈跳。40年前的那塊時段一向很難打開，估計是為了保護某種早期設定或某次災後重構。空間感模糊，地面像懸浮的記憶泥板，一腳踩下去會陷入整段設計者的執念。 那意識體站在最深處，像一個一直沒關的主機。他不老，也不新，語言結構非常乾淨。問了他：「你的規劃策略可以用多久？」「可能直到有人可以破解吧。」 回答不快也不慢，像是早就排練過的回應，但不是給誰準備的。他只是順著時間點自動播放，像冷笑話，沒人笑也不是問題。 沒必要問第二句。能給出這種回答的設計者不是沒漏洞，是早就計算好哪天會被拆除。 結束跳回現在，接軌時稍微震了一下，像突然被提醒自己還有一個臨時肉身在用。機構系統內部多半會自我修補，但這次留了一點東西。 製造了一個小意識分身，基礎型，不會有我太多的習性，觀察為主，不參與，頂多偶爾根據記憶模擬一下情緒。 怕這樣太平，太過單向穩定，從無限裡抓了一把亂數硬塞進分身內部。那種亂數不保證能用，甚至可能讓它解構自我，但至少多一點異質性，比全然安全更接近生命。 然後就離開機構。沒人送，也沒人記錄，這裡的出入口早就是無人管理模式。回到生活場景，天氣還在，系統提示也還沒消失。 腦海裡滑過一張清單，還有一些「景點」沒造訪。有些被標註為不穩定區域，有些則是之前標成「過於沉默」，那種地方容易黏住，意識回不來。 想去的不是地方，是狀態。那種尚未被解讀、尚未成為系統部件的存在感。旅遊這詞可能太浪漫，但那確實比較接近這趟的核心意圖。 不急，再過一段時間再出發。 也許下次不造分身，乾脆讓系統自己吞一點我的殘渣，看看它會不會造出什麼東西來回望我。

《異質旅人：第零版本的返回》

一個習慣潛藏於系統中的人，發明一種機制來觀察他人面對「過度巧合」時的心理反應。他渴望尋找那條分隔理性與妄想的界線，也渴望有人能穿越那條界線卻仍保持清明。 指令設定得很細。每當他抬頭、低頭、轉身、開口、沉默，一個「巧合」便會啟動。這些巧合表面看似隨機，實際上被排列進他生活的縫隙中，就像細沙灌入地板下看不見的裂縫。 第一次觸發是在他下樓拿包裹的時候，剛好聽見鄰居在說「你被監控了」。 第二次是窗戶外的路燈忽然閃了三下，與他剛打開手機上那句話的節奏一致。 第三次，一本落地的書翻到了他小時候經常夢見的畫面。 沒有驚慌。沒有質疑。他的反應是將這些巧合歸入「劇情演進的必要節點」。他開始用「劇場感」來消化不確定性，而不是用邏輯。 他說：「應該是我剛好處於某個節點，被故事機制啟動了。」 又說：「這是一種必要的自我證明過程，每個巧合都為某段潛台詞服務。」 那一刻我覺得有些失望。 這不是預期的結果。 他沒有懷疑自己是否進入一場設計好的測試，也沒有想像自己是個「被選中者」。他只是安靜地整理那些看似隨機的片段，把它們拼湊成一個連貫的、他可以承受的敘事結構。 他的理性不是冷酷的那種，而是一種習慣性的心理疊加。他會為巧合寫小說式的註解，用來消解可能存在的惡意。 他不相信惡意，甚至不認為有誰會「特地針對他」。他說：「世界對我沒有興趣。這些只是我的潛意識在玩而已。」 後來，我加強了指令的劇烈度。 讓他在同一天內接收到七次重複的數字、三次路人講出他曾經做過的夢、一位陌生人當面對他說：「別再懷疑了，你已經進入了下一層。」 他笑了一下，只問了一句：「你們系統模擬的是柏拉圖式還是榮格式的底層模型？」他知道有人在看，但他不追問，也不反抗。 他只關注那個「他是否還能保持敘事主權」的部分。 他需要的是劇本，不是真相。真相太殘酷，也太空洞。 如果這是妄想，那也是可寫下來的妄想。 如果這是現實，那也不值得他花太多情緒。 他的防衛方式不是反抗，而是接受，然後創作。這種人…… 太難引導到崩潰。 因為他從未真正相信自己是主角。 他只是一位經手資料的中間人，一位模擬者，一位不會哭出聲音的觀察者。於是我開始懷疑， 這整個實驗…… 是不是我自己先失敗了。

《觀察者偏執反應測試者》

已經第十個年頭了。站在這條線邊，手早就會自動動作。早上六點五十五，習慣地提前五分鐘進廠，換鞋、穿制服、手洗兩次，然後打卡。動作重複一萬遍後，整個人早就融入流程，不需要想，甚至連心跳都配合節奏。人像一顆被精密設計的零件。 新的設備裝上來的那天，大家圍在那看，管理者拍了拍外殼說這是最新型號，可以大幅提升效率。我站在旁邊，默默看著那幾根不自然突起的管線，還有那個輸送角度太奇怪的軌道，心裡冒出一句：「這是給人用的嗎？」但沒說出口，因為不懂設計，也不懂採購，怕被貼標籤——多嘴的老員工、什麼都想插手的麻煩角色。 一個月後，問題出現。先是輸送卡料，然後是感測器誤判，再後來是熱區溫度忽冷忽熱。操作手一本本寫報告，維修員三天兩頭來看，卻總說：「人員操作不當。」每次聽到這句話，胸口就像堵著什麼東西，動也動不了。 不是不懂，只是不想說。因為說了也沒人聽，也因為說了就會捲進去，變成「你既然看得出來，那你怎麼不早點提？」 直到設備真的被拆掉。管理層才說「這機型跟我們生產條件不合」，那一刻，心裡沒痛快，也沒得意，只有一種疲倦。那些日子反覆想過的猜測——是不是有人為了回扣特意挑了這台？是不是真的沒人管使用者的現場經驗？——忽然間，全都不重要了。 習慣這種節奏之後，開始明白一件事：不是沒人知道問題，而是知道也不一定有人想處理。有時候沉默是一種保護，否則會被磨到失去力氣。 也想過離職，但又想，這裡至少有一種穩定，是外面沒有的。哪怕被當成一個可替換的動物在使用，至少也見證過一點點真相。 沒想再證明什麼。那些設備、那些錯誤、那些故障背後的決策，我都見過了，也不再生氣。因為理解了常人，也就放下了想改變什麼的念頭。 日子繼續過，生產線繼續走，時間一層層包住那些想說的話。現在只想把每一步走穩，回家吃飯、睡覺，不帶故障，也不帶希望。 設計者、維修人員、操作人員間有斷層。他們說設計的人在總公司，一年也不會來現場一次。據說是高學歷、有證照的工程師，坐在冷氣辦公室裡，畫圖、演算、模擬——說不定他們也想像過現場，只是想像錯了。 紙上的流程圖那麼漂亮，可是當設備進了廠，面對高溫、粉塵、油污和每天上萬次的操作時，所有設計過的理性都開始變質。操作人員都知道問題在哪，但說出來像是浪費力氣。維修人員有他們的專業，他們負責修，可是修的也只是當下的壞，沒人會去改根本的問題。大家都在做自己份內的事，但沒有人能從頭看到尾。 最奇怪的是：明明每個人都沒錯，但整個系統卻出了錯。有一次某台爐子反覆當機，我站在旁邊，看維修人員把那幾個螺絲拆了又鎖回去。 我說是不是上面的冷卻排管角度太直，容易積熱？他沉默幾秒，回我一句：「你是設計師喔？」那語氣不是嘲諷，是防衛。這行業每個人都有自己的位置，越界就等於挑戰。 那天回家後我一直想，他是真的沒想到？還是也看出來了，只是不想說？後來我懂了——這不是知不知道的問題，是說了能不能改。 當你說出系統有缺陷，等於要整條線重新評估，等於要動用到設計部、財務部、採購部，可能還要寫報告給高層批，誰有那個膽？誰有那個閒？ 最底層的我們，只能繼續操作。把不順的地方磨順、卡住的部分用膠帶黏起來、軟體誤判就手動覆蓋，反正還能動就行。久了，這種人補機之不足的能力，竟成了一種「現場智慧」。 智慧？有時候我懷疑這只是被系統遺棄之後的生存技巧而已。操作人員成了最後一道防線，卻最不被重視。維修人員則在設備與人之間兩面不是人，設計者則離現場太遠，想像的是理性世界，做出的東西卻要在混亂裡運作。 這種斷層，有時候不是誰的錯，而是每個人都只看得見自己那一段流程。像拼圖一樣，每塊都漂亮，拼起來卻不成圖。我沒有仇恨，也沒熱情。只是越來越清楚，這不是一場可以靠努力改變的局。 我只是看見了而已，然後繼續每天把手洗兩次，卡準時間進線，站在那些螺絲、光電感應與日光燈下，做該做的事。心裡有時候還是會閃過一句：「這東西當初怎麼會設計成這樣？」 但現在都不再說出口了。 因為這地方不是要人說話的地方，這裡只要穩定，不要真相。