每年6月是同志驕傲月，大聯盟球團也依照慣例舉辦一系列活動，不過今年坦帕灣光芒隊意外爆發5位投手不願穿上特別款球衣的事件；另一方面，芝加哥白襪隊終結者Liam Hendriks則在球團活動時站出來揮舞彩虹旗。職業球員的影響力不容小覷，每個選擇、每次的發聲，某種程度上也反映出此議題目前所面臨的困境。

我對自己的人生有強烈的憧憬，從很小的時候就知道，無論在哪個領域，我都可以帶來巨大的影響。

「我在這個世界上的任務是什麼？有什麼是我知道、而且必須去做、若我未承擔責任就可能不會發生的事？」 「我需要放眼未來，」身為新科洋基1A教頭、也是聯盟史上第一位女性總教練的Rachel Balkovec說：「同時也提醒自己的人生目標。」

勇士本季之前已經在東區拿下三連霸，史尼克在2018年獲選國聯最佳教練，上一季他們自2001年以來終於在季後賽贏下一個系列賽，直到國聯冠軍戰才在第7戰才被道奇淘汰，史尼克獲得一紙兩年延長合約，2024年有球團選擇權，他說，這僅是人生第二份保障超過1年的工作。

2005年，史尼克50歲， 距離前一次上大聯盟已經過了15年，每一年送了許多球員上去，自己卻總是被留下的那個人，他開始自我安慰，重要的是過程，不是結果。

結束球員生涯那年，他才24歲；等到正式當上大聯盟總教練，他早已過了耳順之年。球員在小聯盟載浮載沉的例子多如過江之鯽，堅持十載可能就已非常人所能及；但史尼克（Brian Snitker）在大、小聯盟間經歷奮起、遭下放；往上爬，又回到原點的「薛西佛斯式」生涯，倏忽已近40年⋯⋯。

在記者問題問完之前，奧圖維就已經消失在眾人視線裡，此時伯格和其他球迷望著他們剛剛獲得的簽名、揚起微笑。 奧圖維知道，當他90分鐘後再度回到球場，就不會有人再跟自己要簽名了，他們只會，要求自己把戒指交回去⋯⋯。

今年球季，太空人球員沒能逃過謾罵，打者或許罪有應得，但沒有得到益處的投手呢？與2017年無關的新任高層、甚至今年才加盟的新成員呢？他們應該受到這些對待嗎？又是如何去看這一切的？在陣陣噓聲中，太空人持續獨居分區龍頭，你或許可以繼續憎恨他們，但不可否認地，這支球隊也正朝著隊史第二座冠軍的目標邁進⋯⋯。

多年後，喬伊絲遇到一位與威廉斯結伴垂釣過的男子，他說曾請這位球史最後一位單季4成打擊率的強打選出生涯遇過最難纏的投手，「你不會相信的，我的答案是位女性。」威廉斯答道。

那是喬伊絲永生難忘的一夜。即使事隔多年，閉上雙眼，每一幕都依舊清晰。1961年8月某個仲夏夜，位於康乃狄克州沃特伯里市立球場人聲鼎沸，空氣裡除有溽夏的濕氣，還有抑制不下的興奮感。沒有人想要錯過這一刻，一個見證歷史的時刻⋯⋯。