《醉舟》所收短篇基底圍繞在兩戰時台灣與左翼運動，主要角色的原型在歷史中若非行蹤成謎，就是認知欠缺以致偏狹。但小說家寫作並非替失蹤的歷史作補綴、翻案或二創，較像是建立新圖層。

對我們所愛的人生氣，就像是腦子裡發生錯亂。 ——柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）

新的大樓住宅窗台都會擺上植栽，定期幾年請人修剪，上回調查修剪意願時略過了，想說不會長太高，結果一年多過後不僅僅是原本的武竹長得茂密，不知道哪裡飄來的鬼針草也長得跟叢林似的，每每光打進來影子映在地上看起來都像ＡＲ水族箱。踩著椅子探身出去修剪，結果發現窗台外的不止自家的植物，還有樓下長上來的。現代空間是

可能的話，每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖，上便標記出這一生行進的方向，並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去，是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜？

我從小到大經歷過不譁然的場景很少，一是小學選模範生，二是無人聞問的文學獎。

每次當我用筷子把一顆梅子夾起，放入一杯熱水中，梅子的顏色有青有黃像玉開始擴散，有時因為濃度差異，從梅子上會長出變形蟲一般透明的偽足，我都會睜大眼睛仔細看，是不是有什麼我們稱之為靈魂的東西從裡面竄出來。

此文重貼是恭喜玟珒拿到今年的台灣文學金典獎！寫書評都覺得沾光。

「雕像本來就在原材裡，人所做的就是把多餘的去掉」

友人曾經關心過我，要我與散文切割，我嘗試過。如果是小說，我想還有機會，但散文就不行了，如果切了就斷裂了，我必須全部接納才行，主體性必須連貫。

到時，當我再次唱起這首歌，又該懷著什麼樣的心情呢？